歸去來(lái)兮

[美]蘇珊娜·帕利楊海倫編譯

紐約時(shí)間凌晨1點(diǎn)，我在網(wǎng)上碰到了弟弟，正是巴格達(dá)的早上9點(diǎn)。他不是個(gè)兵，所以我還可以時(shí)不時(shí)在網(wǎng)上跟他聊聊。

"你在哪兒？"我打出一行字。

"還是不說(shuō)的好。"他回答。害怕網(wǎng)路恐怖分子。謝天謝地他還好，不過(guò)我還是忍不住訓(xùn)他："我們有3天沒(méi)有你的消息了"。他馬上反擊："行了行了，打住吧，我挺好。"他打字真快。

照我弟弟自己的想法，他不過(guò)是在那邊工作而已。他是個(gè)私營(yíng)咨詢公司的成員，為伊拉克人提供工作機(jī)會(huì)，幫助他們重建基礎(chǔ)設(shè)施。他說(shuō)父母整天在煽情的電視新聞生成的肥皂泡里過(guò)日子，父母卻說(shuō)他在制造平安無(wú)事的肥皂泡---既然他自己說(shuō)任何時(shí)候都能回家，現(xiàn)在美國(guó)人在巴格達(dá)越來(lái)越危險(xiǎn)，干嗎要冒險(xiǎn)呢？

弟弟比我小12歲，今年也35了。可是只要他不在我眼前，我總是想起那個(gè)蹣跚學(xué)步的小男孩，頂著一頭柔軟的金發(fā)。母親是蘇格蘭人，我們倆的皮膚卻有點(diǎn)橄欖色，是繼承了父親的波斯血統(tǒng)。我們都對(duì)東方著迷。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前很久，弟弟就去了中東。他跟當(dāng)?shù)厝艘黄饘W(xué)習(xí)生活工作。去巴格達(dá)參加重建，對(duì)他來(lái)說(shuō)是再自然不過(guò)的事。我是理解他的，但是也生氣，因?yàn)樗麑?shí)在讓父母太擔(dān)驚受怕。

父親80歲了，在癌癥恢復(fù)期，母親患著肺氣腫。兩個(gè)人都是面色蒼白，神思恍惚，只要新聞里有特別報(bào)道，他們就嚇得瞪大了眼睛。

家里人現(xiàn)在團(tuán)結(jié)得像衣服上的針腳那么緊密。我們都小心翼翼不讓對(duì)方知道任何壞消息。父母不愿讓我告訴弟弟，他們病得多么厲害，弟弟也不愿我跟父母說(shuō)真話---比如他有時(shí)會(huì)突然從網(wǎng)上消失，回來(lái)后打上一行字："抱歉，剛才附近發(fā)生爆炸，現(xiàn)在我回來(lái)了。"我真是要辜負(fù)父母的信任了。

第31節(jié)：80歲的魅力

弟弟又打了一行字："爸好嗎？"

我回答："好些了。"我的手指在鍵盤上游移，趁著還沒(méi)后悔，我打上了一行字："現(xiàn)在是媽不大好。我有點(diǎn)害怕。"聊天停頓了一下。我知道這次他不會(huì)無(wú)所謂的。果然他回答道："我明天飛阿曼，然后回紐約。"我大功告成。弟弟要回家了。

我告訴父母說(shuō)，弟弟覺(jué)得自己需要休息一段時(shí)間了。母親第一次喘勻了氣，而父親的眉頭舒展了些。弟弟到家的時(shí)候，他們看起來(lái)已經(jīng)和以前差不多了。

弟弟剛回來(lái)的兩天，大部分時(shí)候都在睡覺(jué)，有時(shí)候母親在他旁邊的床上打個(gè)盹。有天打雷，他一下彈起來(lái)，貓著腰從屋里跑出去。后來(lái)"吃吃"地笑著跑回來(lái)又睡。他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)母親的病情看起來(lái)不像我說(shuō)得那么嚴(yán)重，我想他肯定很高興找到個(gè)回家的理由。

弟弟回家的第三天，就有消息說(shuō)他在巴格達(dá)住過(guò)的房子被炸，他臥室的窗玻璃全碎了。我們看見(jiàn)了他臉上震驚的表情，不再是漫不經(jīng)心的神情。父母大受鼓舞：沒(méi)準(zhǔn)弟弟能待在家里了。父親說(shuō)："你在那邊能干成什么？"母親說(shuō)："在這兒你也一樣能幫助他們（伊拉克人），對(duì)不對(duì)？"

日子一長(zhǎng)，待在家里禁錮了弟弟的事業(yè)。父母使用了各種"手段"，試圖讓他放棄工作。

弟弟偷偷問(wèn)我該怎么辦。我很矛盾。母親一再跟我嘟囔"你能讓他留下"，父親夜里睡不著覺(jué)，起來(lái)為弟弟禱告，我能扛得住嗎？我還是下了決心。3個(gè)星期已經(jīng)比任何一個(gè)士兵的探親時(shí)間都長(zhǎng)了。這是意外的禮物。現(xiàn)在弟弟回到巴格達(dá)，我至少可以在網(wǎng)上點(diǎn)一下他的名字，然后打上："你在哪兒？"我感到安慰。