朋友輾轉租到一套兩室一廳的房子，可那是怎樣的房子啊！

客廳臥室陳舊破敗，廚房四面墻都是油漆，連燈泡也沒能幸免地粘著厚厚的油膩，衛生間地板破裂，馬桶污漬斑斑，水箱的拉繩只剩下短短一截。想起來，人還沒有住進去，心已冷了一半。

半個月后，我突然接到朋友的電話。他熱情地說：喂，來我家坐坐吧，就當暖房。他的家？我一愣。原來他指的是他租住的房子。

走進去，嚇一跳。墻壁雪白。地上鋪上了整張的地板革，清晰淡雅。廚房換了燈具，安裝了換氣扇，放置了碗櫥。朋友點火做飯，端出精致的四菜一湯。我們坐在明亮的客廳，吃著熱菜熱飯，竟也有了溫馨的感覺。

放置在走廊的冰箱上，貼著可愛的卡通圖案；陽臺上養著幾盆漂亮的花兒。

我換了新馬桶，舊的實在，不像樣。廚房的墻，鏟掉一層才徹底弄干凈。朋友邊洗碗邊向我匯報。

何必呢？房子不過是租來的。我啃著蘋果沒心沒肺地說著。

我知道。房子是租來的，可我過的日子不是租來的。低頭洗碗的朋友專注地說。