什么話都抵不過(guò)說(shuō)不出口的那一句
最初，我是一朵怯怯的，還未打開(kāi)的花蕾。
那個(gè)午后，我出現(xiàn)在音樂(lè)教室門口。你在彈琴，我喊“報(bào)告”，你扭頭注視著我。不遠(yuǎn)處，槐花開(kāi)得正好，你的目光，混合著微微的香氣，從我身上滑過(guò)。我的心里突突地冒出一顆濕漉漉的小蘑菇，身體恍若置身云端。
彼時(shí)，還不時(shí)興“暗戀”這個(gè)詞，我們只說(shuō)喜歡，我喜歡你。當(dāng)然，這四個(gè)字是不能說(shuō)出來(lái)的。
畢業(yè)前最后一節(jié)課，你說(shuō)：“你們輪著唱歌給我聽(tīng)吧。”輪到我，我唱不出，渾身顫抖。你拍拍我的肩：“不要緊。”你的聲音好聽(tīng)得讓我差點(diǎn)哭出來(lái)。
同學(xué)們都寫(xiě)了卡片送你，說(shuō)了許多祝福的話。我沒(méi)寫(xiě)，因?yàn)槭裁丛挾嫉植贿^(guò)不能說(shuō)出來(lái)的那一句。
終究，你還是不記得我
你接著問(wèn)：“你該上大學(xué)了吧？”我說(shuō)是的。你說(shuō)：“要好好學(xué)習(xí)啊。我說(shuō)好的。你又說(shuō)，我送你去公交車站吧。”
你的灰格子傘罩在我的頭頂上，雨水從四面八方落下來(lái)。你的頭發(fā)微微濕潤(rùn)，很性感。你下巴上的胡茬很淺，隱隱發(fā)青。忽然想伸出手，挽住你的胳膊，在雨里，慢慢地走。
公交車沒(méi)來(lái)，你陪我一起等。我們站在站牌旁的大槐樹(shù)下。我仰著頭，從你的肩膀上看出去，每一片葉子都清爽干凈。忽然你說(shuō)：“我記得你，一直對(duì)你印象挺好的。”
本來(lái)失望的心又被攪熱。也許，你確實(shí)記得我，只是弄錯(cuò)了我的身份而已。我問(wèn)你的電話，一次就記住了。
后來(lái)我發(fā)信息給你，用笑話打開(kāi)局面。我說(shuō)“有一只面包，有一天它餓了，于是把自己吃了；有一只車輪，有一天它騎上自己跑了。”你回：“你哪位？”我說(shuō)：“席小果。”
我握著手機(jī)，靠在墻上，太陽(yáng)的影子從我的臉上一點(diǎn)點(diǎn)移過(guò)，你沒(méi)有回復(fù)我。
我應(yīng)該在我最好的年華遇見(jiàn)你
大學(xué)時(shí)，我看言情小說(shuō)和肥皂劇，穿B罩懷的內(nèi)衣，談戀愛(ài)，交男友。聽(tīng)說(shuō)你離了婚，辭職去了南方，發(fā)展得很好。
畢業(yè)后，我也去了南方，不是因?yàn)槟悖且驗(yàn)榱硪粋€(gè)人，我們計(jì)劃在這個(gè)溫暖的城市買房、結(jié)婚、生子、終老。然而一年后我們分手了。
我因年輕糊涂，在一筆合同上吃了官司，除了訴訟費(fèi)和律師費(fèi)，我還要賠償五萬(wàn)元，就算我不吃不喝，也得掙上兩年。
我忙碌著，灰頭土臉，行色匆匆。這大概是我最窘迫的日子吧，孤身一人，負(fù)債累累，像大海上的一塊木頭，沒(méi)有幫扶。
為了早一天還清欠款，我搬進(jìn)一個(gè)閣樓。閣樓好小啊，最高的地方也剛夠我站立，但是我喜歡，因?yàn)椋￠w樓的窗外，有一棵高大的槐樹(shù)。我白天上班，晚上幫人翻譯資料，累了就靠在窗邊，看看窗外的槐樹(shù)，偶爾會(huì)幻想你的目光，同槐花一起，落在我身上。
不過(guò)是同在異鄉(xiāng)的孤男寡女
每個(gè)周末，閣樓下就會(huì)傳來(lái)叮叮咚咚的鋼琴聲，有時(shí)流暢優(yōu)美，有時(shí)生澀粗糙，那是老師在教學(xué)生。偶爾我會(huì)躺在地板上，靜靜聆聽(tīng)。還有人彈起了《哆來(lái)咪》，一邊彈一邊唱。
那一刻，窗外槐花飄落，恍然若夢(mèng)。
找了借口，終于在房東家的客廳見(jiàn)到彈琴的人，果然是你。你的身體還是那么年輕結(jié)實(shí)，你還是穿著襯衫仔褲，可你的額頭，已有淺淺皺紋。
我25，你35，你徹底不記得我了。你打量著這個(gè)來(lái)借雞毛撣子的房客，禮貌地頷首微笑。
我發(fā)現(xiàn)自己又在顫抖了，牙齒甚至碰出“咯咯”的聲響。
我以各種理由進(jìn)出客廳，同樣的椒鹽普通話使我們一下子親近起來(lái)。你說(shuō)：“原來(lái)你也是成都的啊？咱們可是老鄉(xiāng)呢。”
孩子練習(xí)時(shí)，我們說(shuō)些家鄉(xiāng)趣事，聊些時(shí)事八卦。眼前的姑娘讓你覺(jué)得親近，家鄉(xiāng)話也很舒服。你開(kāi)始表示出對(duì)我的好感，邀請(qǐng)我出去喝茶，曬太陽(yáng)，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。
你還是單身，孩子判給了前妻。你在這邊有自己的房子，你想找一個(gè)女主人。你說(shuō)：“席小果，我們很合適。”
你的表白并沒(méi)有讓我立刻歡欣著投入你的懷抱，因?yàn)椋腋械竭@種求愛(ài)的方式一點(diǎn)也不美好，像是一道計(jì)算題，我是你得出的近似值。
后來(lái)，再后來(lái)
后來(lái)，我常常去家。你讓我做飯，我滿頭大汗才把菜弄熟，你卻皺起眉頭說(shuō)：“你就這水平啊？你難道從來(lái)不做飯的嗎？”
多年的家庭生活，讓你習(xí)慣了家常的美食。可我沒(méi)有鍋沒(méi)有灶沒(méi)有廚房，我連泡泡面用的開(kāi)水都得到房東的廚房里拿啊。
你很愛(ài)干凈，身上總有清爽的氣息，在我的記憶里，你的衣領(lǐng)比雪還要潔白。可實(shí)際上那是潔癖，你洗蔬菜要用消毒水，洗衣服要消毒液，飯碗要用開(kāi)水一一燙過(guò)。我不照你要求的做，你會(huì)一次次批評(píng)我“生活怎么這樣邋遢”？
你不喜歡開(kāi)窗，說(shuō)灰塵很大，可我喜歡陽(yáng)光充沛地照進(jìn)來(lái)。你終于板起臉：“席小果，不要每次都把窗戶打開(kāi)。這是我家，拜托你！”
你也不喜歡我大聲地笑和說(shuō)話。你說(shuō)：“優(yōu)雅一點(diǎn)行不行？全世界都聽(tīng)到了。”
我試著去改變，改變自己來(lái)適應(yīng)你，可我做得一點(diǎn)都不好。每次在你面前表演完后，我就疲憊地逃回我的小閣樓，梳洗都顧不上，便就著白熾燈翻譯資料。
我終究還是真性情的女子，在你第N次批評(píng)我的裙子很土?xí)r，我沖你咆哮：“我累了！不想再將就你了！再見(jiàn)！”
那怕只有一扇小窗戶可以看天空
你來(lái)找我，貓著腰鉆進(jìn)我的小閣樓，見(jiàn)我正趴在被大小書(shū)本堆成小山的桌子上翻譯資料。你說(shuō)：“你每天都在忙些什么？”
你詢問(wèn)那場(chǎng)官司的始末，指出我的失誤，教訓(xùn)我的天真，你還教給我一些職場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)。我承認(rèn)你說(shuō)得對(duì)，我惹上這場(chǎng)官司以來(lái)，沒(méi)有人像你這樣地教誨過(guò)我。可是，我好失望啊。我靠在小窗旁，胸膛里有冷風(fēng)，越刮越猛。
你接著說(shuō)：“搬到我那里去吧，我們好有個(gè)照應(yīng)，但你的債務(wù)得由你自己償還，完了我們就登記結(jié)婚。我們還是很合得來(lái)的，我喜歡你的獨(dú)立和勤快。”我一句話也說(shuō)不出來(lái)，只想天空馬上變黑，可以在黑暗中嘲笑自己。你站起身，像個(gè)慈悲的大人那樣對(duì)我說(shuō)：“你再仔細(xì)想想。”
我想要的，并非是借助你的力量擺脫困境，只是希望，希望這困境因了你而變成我人生路上值得紀(jì)念的一課，那怕只能擠在小閣樓里吃泡面，那怕只有一扇小窗戶可以看天空。
終于明白，你對(duì)于我，是15歲開(kāi)始做的槐花夢(mèng)，美麗而芬芳；而我對(duì)于你，卻是人間煙火里的柴米油鹽，簡(jiǎn)單而現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)無(wú)法兼容，就只能放棄。好就好在，你還沒(méi)愛(ài)上我，而我，也沒(méi)說(shuō)愛(ài)你。
最后
我搬去子另一個(gè)閣樓。那個(gè)閣樓，同樣的小，而不同的是，那個(gè)閣樓，窗外沒(méi)有高大的槐樹(shù)，只有一方矩形天空。
在那個(gè)閣樓上，我不會(huì)再恍惚覺(jué)得耳邊有琴聲響起；亦不會(huì)在午后的陽(yáng)光里顫抖著身體，幻想你的目光混合著槐花的香氣，將我輕輕托起。
