章詒和說：我讀中學(xué)的時候，下午基本是玩：打籃球，是后衛(wèi)；打手球，當(dāng)守門員；學(xué)射擊，從氣槍到小口徑；參加舞蹈隊(duì)，學(xué)了一段鄂爾多斯舞；參加化學(xué)實(shí)驗(yàn)小組，自制出小肥皂；跟著張伯駒夫婦學(xué)繪畫，跟著母親學(xué)寫字；還看電影，聽老戲，書包里就三四本書。現(xiàn)在，我看著小學(xué)生的大書包，心就發(fā)顫!是學(xué)習(xí)嗎?形同勞役。早上乘電梯，偶遇樓上學(xué)生拉著拉桿包上學(xué)，就想起了章的話，不禁莞爾。我上小學(xué)時，就挎一個藍(lán)布包，方方的，角上繡著兩朵粉菊花。學(xué)習(xí)生活當(dāng)然沒那么豐富了，不像章小姐，大戶人家。

不同的人懷不一樣的舊。

一對舊情人重逢，掩不住傷感：我們再也回不到從前了。從前是一種什么樣子，我們還記得嗎?單位的對面，有家小醫(yī)院。發(fā)現(xiàn)血壓偏高后，我去過幾次。初見大夫就眼睛一亮：什么年代了，脖子上還掛了個聽診器!仔細(xì)檢查過后，她一條條告誡我，如何改善飲食和生活習(xí)慣；知道我醫(yī)藥費(fèi)包干，又幫我選擇長效而廉價(jià)的藥品。那天掛號我沒帶零錢，掛號員竟讓我先去看病，交完了藥費(fèi)再來給。我跟同事說，這醫(yī)院好像回到了舊社會，他糾正說那不叫舊社會，叫從前。后來我又去輸液，剛坐下，胖護(hù)士遞過一個小馬扎讓我擱腳，說是更舒服一點(diǎn)。我受寵若驚，恍若真的穿越到了從前的年代，那時護(hù)士都被稱作天使的。

地鐵的非高峰時段，乘客們或立或坐，懶洋洋地玩著手機(jī)。三兩只空飲料瓶在地板上滾著，任上、下車的人們踢來踢去。我看著這幾只瓶子想：莫以善小而不為，誰能勞駕為它們弓一下身呢?可能比見義勇為還要難。一個學(xué)生模樣的女孩撿起了這幾只瓶子，不久下了車。她彎腰的姿勢真好看。我們從前也是這個樣子啊，經(jīng)常做好人好事，一點(diǎn)都不難為情。現(xiàn)在社會世故了，我們也都要面子了，不屑于動動手、彎彎腰。

從前尊師和交友，和現(xiàn)在不一樣。1983年，黃永玉致信曹禺：我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤!他忍不住自已：我不對你說老實(shí)話，就不配你給我的友誼。讀信里的句子，像是看一本童書。老革命們憶起當(dāng)年延安上下級和諧相處，令今人也很有感慨。首長溜達(dá)到河邊，先要下馬大伙都在散步，你騎在馬上算什么?1 948年五一前夕，時任新華社社長的廖承志給中央發(fā)電報(bào)：今年五一快到了，中央有什么屁要放?毛澤東接電報(bào)哈哈大笑。

1959年彭老總倚仗老友身份罵了回娘，結(jié)局就不那么好。此一時彼一時，從前那時候不是隨便就能回去的。

我們再也回不到從前了。從前真的就那么美妙嗎?其實(shí)，從前就好比那個常思常念的舊情人，我們只憶起初遇的心跳、月下的浪漫，卻忘記了相處時的齟齬和不快，忘記了我們都在長大和變老。懷舊是有選擇的，舊日子也有不堪，新日子也有希望。我們還是靜下心來，把當(dāng)下的日子過好。讓我們把孩子的大書包洗得干干凈凈；讓我們學(xué)那胖護(hù)士，做一回天使；讓我們和那女孩一道彎腰，給世界微愛之心，讓我們跟朋友心無芥蒂、誠心相待讓世界回到它本來的樣子吧：貓要溫順，狗要忠誠；肉要有肥有瘦，路要有窄有寬。私奔有私奔的樣子，不要演成大片；懺悔有懺悔的樣子，別說不懂法就殺了人。做不了諍友，做個酒肉朋友也成啊擋住那醉醺醺的哥們兒別駕車。

我們每個人是什么樣子，世界就是什么樣子。