一

他一直很怕父親，長大以后依然。

那凌厲的眼光掃過來，他馬上變成一個瑟縮的小孩。

回憶起來，其實父親從未真正責罵他。他怕的是父親冷淡、鄙視的表情。

自從他小學低年級就開始了，他什么科目都好，偏偏數學卡關。

那次，父親看了他的20分考卷。搖搖頭說：“唉，我看你這輩子，就只能這樣了！”

這是父親的一貫模式：不罵人，靜靜射出的鋒利語言是釘住蝴蝶標本上的大頭釘。

此后，當然他的數學就沒變好。母親過世后，能不看到父親就不看到。

他是一位知名導演。當他淡淡地說起這個故事時，我悄然看見他眼角流露出從未復原的憂傷。

二

她的父母都是老師，母親一直用超高標準教育她，在學校要當班長，模范生一定要選上。

她個性很活潑，有時也會有一些小差錯，比如跟師長頂嘴，和男同學愛說笑。母親一知道了，就會習慣性地丟出一句話：“你這樣，丟我的臉！你有沒有想過，別人會怎么看我？”

這話扎扎實實地痛擊她，使她一直認為：“你根本不在乎我的感覺，你只在乎人家對你的評斷，你只愛自己，你不愛我！”

內心深處，她又多么希望母親以她為榮。

然而世事無常。她嫁入了母親所認定的豪門，卻又因丈夫有新歡而離開了婚姻。

她不敢說。但母親還是聽說了，激動地對她說：“你丟我的臉，你有沒有想過，別人會怎么看我？”

她更加確定“你真的只愛自己，不愛我”。

后來，她嫁給一位跟她學中文的美國人，遠走他鄉。有很多年，再思念故鄉也始終沒有勇氣回來。

三

他的母親已90多歲，臥床10多年，都是他和妻子在照顧。這一次，又中風昏迷，醫生說，余日可能無多。

母親脆弱的骨頭已經經不起折騰，不能一再緊急送醫。于是，他申請了安寧病房，醫生也給了適量止痛劑讓她止痛。

某日，他的妹妹卻沖進了病房，大吵大鬧：“為什么！你們把我媽送進這種病房等死！我不會原諒你們！”怎么解釋，妹妹就是認為這叫等死病房。逼得他們找醫院外的其他安養中心。而不到三天，母親就去世了。

這一番折騰果然是多折騰的。

他心里有氣，妹妹都當了祖母還那么不懂事！她只管自己能不能接受，不管媽媽好不好受！

“平時沒有好好盡責的人，往往是最有意見的！”他說。自此兄妹不再往來了。

以上故事的共通點在：傷人者并非心中無愛，只是把自己的感受放在真正受苦者之上，夸張了太多自我情緒，阻擋了愛的傳遞。體恤不多，幫忙太少，讓本該愛他們的人只感到寒涼。只表達了自己的哀怒，看不到別人所做的努力。

換個角度想，才是愛。