在我十六歲那年的冬天，舅舅來信說，姥姥生病住院了，在陳城紗廠醫院，很嚴重，估計需要做手術。我們接到來信，都感到手足無措，母親更是淚流滿面。

母親說，她要去看望姥姥。她是姥姥唯一的女兒，又嫁得這么遠，從我們潁河鎮到陳城足足有一百公里。

那個時候，母親已經六十歲了，白發初現，身體亦不是太好。最重要的是，母親一字不識，在我們小鎮還好，進入城市，肯定分不清東西南北了。

最后我們商量了一下，由我陪著母親前往，那時我已經初三了，個頭已經超過了母親，爸爸說有我陪著他才放心。

那兩年，我們已窮得家徒四壁，常常是吃了上頓沒下頓，母親愁得整宿整宿睡不著。

那些年里，母親去地里挖野菜，摘槐花，捋榆錢，總之那個年月凡是可以吃的，都被母親做成了美味。

遇到青黃不接的時候，我們就只能吃麥麩和紅薯葉了，實在撐不下去的時候，就去姑姑家借幾斤糧食，等到收獲的季節再還回去。

母親說，她們家有六個孩子，她是家里的老大，姥姥一直把她當成心頭肉。當初母親嫁到我們這里時，姥姥就不同意，嫌地方太遠，見一次面太難。

母親坐在煤油燈下，把家里值錢的家當都收拾進了行囊，一大早我們就往小鎮的車站趕。要知道，從我們小鎮發往陳城的客車每天只有一班，如果錯過了就只能等明天了。

我和母親足足提前了一個小時，去車站守候。在候車室里，母親揣著雙手，一聲不吭，黯然地坐在那里。我則不停地走來走去，站在窗口四處觀望，生怕那輛車把我們落下了。

到了陳城，已經是下午了，天空中飄起了雪花。我說先去吃點飯，母親說，吃點干糧吧。怕時間來不及，我們就坐在一家商店門口，吃母親帶來的干糧，喝一口涼白開。

母親背著包袱，我攙著她，望著川流不息的人群和車輛，我們不知道該往哪個方向走。雖然我讀了幾年書，但是也沒有來過大城市，也只能茫然四顧，一點辦法也沒有。

母親說，既然到陳城了，就不會遠了，我們慢慢找吧。

街上行人匆匆忙忙，身邊不時有騎人力三輪車的經過，問我和母親是否坐車。我很是希望母親能夠點頭，但是一連經過好幾輛詢問，母親都是搖搖頭告訴車主，我們快到了，不用坐車了。

我與母親也不知走了有多久，但還是沒有看到紗廠醫院，我的腳已經又酸又疼了，但是我不敢說，只能咬咬牙堅持著往下走。心里一直在想，是不是我們走錯路了，怎么還不到呢？

母親就拉了個路人問，那個人很熱情，說，剛好我也到那里的，你們跟我走吧！謝天謝地，終于碰到好人了！母親一個勁地道謝。

走了不多久，到了。我與母親左右張望，哪有醫院的影子啊？中年人指著前方說，這不就是沙廠嗎？

老天啊！我們要去的是紗廠，他卻把我們帶到了沙子廠。站在雪花飄舞的陳城大街上，我和母親哭笑不得，欲哭無淚。母親終于決定叫輛人力三輪車直接把我們拉過去算了。

人力三輪車車主一開口便要三塊錢，母親覺得太貴了。討價還價，最后兩塊錢成交。

我與母親坐在了人力三輪車上，雖然是第一次坐這種車子，但是我一點心情都沒有，只希望趕快到達目的地。人力三輪車晃晃悠悠，穿大街走小巷，不一會兒就到了。

我與母親進了醫院，找來找去，也沒找到姥姥，眼看著天色已近黃昏，這個急啊！我去問醫生和護士，這才知道原來姥姥手術出了點意外，已被轉到錦城醫院去了。

當我們趕到錦城醫院時，已經是深夜了，我和母親也是饑腸轆轆。望著打著吊針的姥姥，母親早已淚眼模糊。

伏在姥姥身邊，母親哽咽無語，姥姥一邊用枯瘦的手輕撫著母親，一邊說，我不礙事，年紀大了就這樣，別擔心，我身子骨好著呢。

接下來的幾天里，母親忙前忙后，給姥姥喂飯，一小口一小口的；給姥姥洗腳捶背，輕輕的再輕輕的；給姥姥換洗衣服，曬被褥，一絲不茍。

夜里，母親就睡在姥姥的身邊。我發現，睡在姥姥身邊的母親，像個小孩子，是那么的聽話，那么的乖巧。

原來，母親也想念她的母親，也會軟弱，也會流淚。如今想起那些往事，心底總會浮現起母親淚流不止的樣子，是那么的清晰和可親。