表哥對我真是好。我在縣城讀書的時候，伙食差，他當時在縣里最氣派的一家飯店里工作，晚上經常給我送來一大塊熟牛肉或者狗肉，看我吃下才笑瞇瞇地離開。

我有時會問，這樣做好嗎？表哥總是說，自己人撐死了能吃多少，我暗地里想，這樣早晚得把飯店吃垮。

我的想法竟然應驗了，我考上大學的第二年，飯店停業了，表哥進了一家金屬樂器制造廠。

我再次放假回家，發現家里的櫥柜、水缸蓋、鍋蓋及至簸箕，全都是亮閃閃的優質材料。我的心一沉，我決定和表哥談一談，我盡量委婉地表達了這樣的意思，你這樣做對單位和個人都是不負責任的。

表哥很尊重我這個表弟，他也相當誠懇地表達了他的意思，你表哥我沒有別的本事，只能拿這些破東西還給親戚朋友。又不是偷出去賣錢，自己人用嘛。能用多少？我只好乖乖地閉上嘴巴。

沒過兩年，樂器廠倒閉了。表哥又下崗了。

又是一年過去了，我再一次回家，同學在酒店里設宴款待我，酒至半酣，我去洗手間，沒想到竟遇到了表哥，他做了這里的保潔員，

意外相遇，我們卻特別高興，表哥熱情和仗義絲毫不減，他把“正在維修，請您稍候”的牌子挪到了洗手間門外，不讓別人進來，專門給你用。

我說，這不太好吧，表哥說，嗨！這點事情都辦不到，你表哥在這里不是白混了嗎？

從洗手間里出來，我發現我的表兜里鼓鼓的，掏出來一看，是不知什么時候被表哥塞進去的兩包衛生紙。我隱約記起，表哥剛才說的一句話：這里只有這東西，不好意思拿出手。