她當上警官那年，年紀還小，笑臉緋紅。肩上搭著兩條黑亮的大辮子。

他偷盜，搶劫。后來，成為她那里的囚犯。她形容他的樣子：“眼睛特別亮，留著胡子，笑起來嘴角歪一下。”

每次提審，他們都遇上。

再以后，換別的警察審問，他一聲不吭。

等她來時，他嬉皮笑臉地說：“我要吃個燒餅。”她氣鼓鼓地甩一下辮子，還是去買了。

他們也談審訊筆錄之外的東西，她慢慢才知道，他是紅軍的遺孤。

再后來，他們用眼睛交談。

她說：“我的眼神說‘你沒有希望。’他的眼神說‘可是我喜歡你。”’

她勸他改好，但是一次、兩次，他們見面的地方，總是在提審室。

最后一次見面，是在法庭。她在他身后站著。

“錢愛勇，違反刑法第232務，判處死刑，立即執行。”

他突然回身，看見她。她的眼淚，“嘩”地一下流得滿臉都是。身邊同事捅捅她，她什么也感覺不到。他也哭了，手被縛著，只能甩著頭把眼淚從臉上甩下去。

她說：“我的眼神說‘我說了讓你改，我恨你！’他的眼神說‘可是我喜歡你。”’

他被推上車帶走了。她失控地追著車跑，追到看不見為止。站住的時候。她下意識地看腕上的表。直到現在，她還記得表上的時間：11時30分。

然后，她站在原地。“35分，40分，45分……12時整。”

槍聲響起。

今天，她是一個大城市的公安局局長，一個27歲女兒的母親。

隔了30年，她也許是這個世界上惟一記得他的人。她說：“人可以犯很多罪，但是愛，沒有罪。”