他的女兒剛出生幾天時(shí)，就雙腿亂踹著不許大人給她綁襁褓帶，親戚們都說，這孩子脾氣真大，他說：人家要自由，別綁了。女兒是從會(huì)坐直接到會(huì)站的，死活不肯爬。別人都說這孩子擰，他說：挺好，做人膝蓋不彎。

在女兒成長(zhǎng)的日子里，他做了很多東西：鋼管焊的三輪童車、木板做的秋千和雪橇、散熱器外殼做的螞蚱籠子但在鄰居眼里，他根本不懂怎樣管孩子。兩三歲時(shí)，他的女兒仍然像個(gè)野小子，有一次她在土路上滾來(lái)滾去地自?shī)首詷罚尤徽驹谝慌约佑徒泻茫扰畠和鎵蛄耍团呐乃砩系耐粒吡恕?/p>

一到周末，他就帶著女兒往外跑。在他家附近的白菜地里，他用借來(lái)的相機(jī)把她叼著雪糕狂奔的樣子拍得像梵高筆下的向日葵。

他們兩個(gè)總是混在一起。她跟著他走遍了那座城市的每一寸土地。他騎車往返50公里，為了帶她看看水庫(kù)；在麥田里，他把生麥粒搓得半熟，讓她嘗嘗莊稼的原始味道；他們?nèi)ヅ牢撮_發(fā)的山，她一輩子都忘不了那漫山遍野的野酸棗，兩人裝了滿滿一書包，扎了滿手的刺

快上小學(xué)時(shí)，別的家長(zhǎng)都想方設(shè)法讓自己的孩子早點(diǎn)入學(xué)，他卻說：提前上學(xué)的理論我不贊同。于是她就晚了一年。二年級(jí)的期末考試，她得了雙百，老師說：回去跟你爸要錢。他知道后說：好，那我們定個(gè)規(guī)矩，考得好給錢，考不好挨揍。她被嚇住了，從此再也不提錢的事。四年級(jí)的手工課家庭作業(yè)，她雄心勃勃地要用紅肥皂雕刻一只狐貍，結(jié)果肥皂泡了三天還是硬的，一家人想盡了辦法也沒法讓它變軟，折騰到半夜12點(diǎn)，用光了家里所有的肥皂，她嚎啕大哭：我明天交不了作業(yè)了！他說：先睡覺吧。她覺得世界末日就要來(lái)了，視死如歸地上了床。第二天清晨，一只寫著她名字的天鵝絨儲(chǔ)物盒靜靜地立在寫字臺(tái)上，那是她生命中第一個(gè)奇跡。那個(gè)盒子得了95分，也是他唯一替她完成的作業(yè)。

只有一件事他從不遷就她。10歲時(shí)，她要在全校學(xué)生面前演講，卻因?yàn)闆]有一件合體的白襯衫而覺得丟盡了臉。她開始大吵大鬧，他火了，劈頭蓋臉一頓訓(xùn)，態(tài)度堅(jiān)決地拒絕給她買新襯衫，她恨得要死。

他帶她去過那么多地方，卻從未帶她去過商場(chǎng)，直到18歲，她從沒自己買過衣服。她挖苦他，其實(shí)真正懂時(shí)尚的人是你，以不變應(yīng)萬(wàn)變。

他就希望女兒當(dāng)科學(xué)家，但最終落了空。她覺得有點(diǎn)抱歉，他說：每次你堅(jiān)持做什么的時(shí)候，我就想，我憑什么認(rèn)定自己就是正確的呢？

在日記里，她寫道：世界之大，是你讓我最早懂得什么才是真正值得尊敬的存在，任何時(shí)候，在權(quán)勢(shì)、金錢、美貌面前不要顫抖成一條鼻涕蟲。然而，也正是他令她第一次意識(shí)到錢有多么好。早年在一個(gè)高爾夫球場(chǎng)邊，熱愛一切球類運(yùn)動(dòng)的他，看著不遠(yuǎn)處大款們手中的球桿說：一張會(huì)員卡竟然要10萬(wàn)美元。她聽了突然想哭。

那一刻，她愿意用一切理想去交換那根球桿。

2011年11月，他即將滿60歲了，可她仍然買不起一張高爾夫球場(chǎng)的會(huì)員卡作為禮物，但她想到另一種方式或許可以代替，于是寫下了以上這些文字。