1842年11月14日，林肯正式向瑪麗·托德求婚，并將一枚戒指送給她，戒指上面刻著一行字：“愛(ài)是永恒的”。

是的，誰(shuí)都希望自己的愛(ài)是永恒的。

1837年3月，林肯來(lái)到春田鎮(zhèn)，開(kāi)始了“實(shí)習(xí)律師”的生涯。一天，伊利諾斯州議會(huì)在州首府所在地——斯普林菲爾德市——舉辦了一場(chǎng)盛大的舞會(huì)，舞會(huì)幾乎聚集了全州的政界精英和美女，林肯也受邀出席了舞會(huì)。

舞會(huì)上，瑪麗楚楚動(dòng)人，男士們爭(zhēng)相邀她跳舞，林肯只是默默地坐在一邊。他的“特立獨(dú)行”引起了瑪麗的注意，她走上前主動(dòng)邀請(qǐng)林肯共舞。用她后來(lái)的話說(shuō)：當(dāng)時(shí)她就料到林肯終會(huì)成為總統(tǒng)。

瑪麗出生于貴族世家，她的父親是伊利諾斯州著名的銀行家。她聰明伶俐，深得父母的寵愛(ài)。不幸的是，在瑪麗6歲的時(shí)候，母親患病去世，不久，父親再婚。后母初始對(duì)她還好，可有了自己的孩子后，愛(ài)的天平就開(kāi)始傾斜了。瑪麗從不向后母低頭，內(nèi)心里渴望有著一個(gè)偉大的男人來(lái)愛(ài)她。遇見(jiàn)林肯后，心高氣傲的她堅(jiān)信自己能成為一位總統(tǒng)夫人。

舞會(huì)上林肯之所以沉默，并非是自傲而是自卑。因?yàn)樵谡J(rèn)識(shí)瑪麗之前他有過(guò)幾次戀愛(ài)，而每次都是以失敗告終。

最早讓林肯動(dòng)心的女孩是他的同學(xué)凱蒂，凱蒂對(duì)聰明勤奮的林肯也有好感。可他倆的關(guān)系斷斷續(xù)續(xù)。后來(lái)，凱蒂嫁給了林肯雇主的兒子，因?yàn)榱挚咸F了。凱蒂的選擇極大地傷害了林肯的自尊心，他隨之離開(kāi)了塔基州。

林肯25歲時(shí)，在新塞勒姆州遇見(jiàn)了瑪麗·歐文。歐文身上那種大家閨秀的特有氣質(zhì)讓林肯著迷，經(jīng)過(guò)幾次交往后，林肯迫不及待地向歐文求婚。歐文拒絕了，理由是林肯在與女性交往時(shí)，顯得拘謹(jǐn)木訥。

不久，他離開(kāi)了新塞勒姆州來(lái)到伊利諾斯州，通過(guò)不斷努力，成為了州里頗有名氣的律師。

這時(shí)，卡羅琳又走進(jìn)了林肯的生活中，她出身于名門(mén)望族，氣質(zhì)高雅，熱情大方。一次，卡羅琳邀請(qǐng)林肯參加當(dāng)?shù)匾荒暌欢鹊膫鹘y(tǒng)節(jié)日玉米脫殼會(huì)，主動(dòng)獻(xiàn)上了自己的熱吻……然而，卡羅琳最終還是沒(méi)與林肯走到一起，她嫁給了一位富有的農(nóng)場(chǎng)主。

因?yàn)樨毟F，林肯的戀愛(ài)一再受挫，即便成為了一名正式律師、有了穩(wěn)定的收入后，他在愛(ài)情上依然連走麥城，以致他對(duì)友人說(shuō)：“愛(ài)情是一樁十分古怪的事情。”就在這時(shí)，瑪麗的出現(xiàn)給了他極大的信心，瑪麗就像他的精神燈塔。

人們說(shuō)：沒(méi)有緣分的人怎么也不可能走到一起，有緣分的人上帝也會(huì)安排一些溝溝坎坎、曲曲折折，讓相愛(ài)的人受到該有的考驗(yàn)。林肯與瑪麗的婚姻就是這樣。

林肯與瑪麗的婚禮定于1841年元旦舉行。為工作在外四處奔波的林肯，偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上誤了火車(chē)，當(dāng)他風(fēng)塵仆仆地趕回斯普林菲爾德市時(shí)，瑪麗提出了分手。任憑林肯百般解釋?zhuān)矡o(wú)法讓瑪麗回心轉(zhuǎn)意。

分手后不久，林肯用筆名“麗貝卡阿姨”發(fā)表了《桑格莫恩日記》，反駁一位叫詹姆斯的政敵。奇巧的是這篇文章被瑪麗讀到了，瑪麗對(duì)文章的觀點(diǎn)十分欣賞。更為奇巧的是，瑪麗寫(xiě)了續(xù)篇，以同樣的筆名發(fā)表在報(bào)紙上。

詹姆斯連續(xù)讀到了批評(píng)自己的文章，倍感受到“麗貝卡阿姨”的侮辱，一怒之下，提出要和作者決斗。林肯勇敢地承認(rèn)“麗貝卡阿姨”就是他，并表示應(yīng)戰(zhàn)。幸虧雙方的朋友出面斡旋，一場(chǎng)悲劇才得以避免。

1865年4月14日，瑪麗陪林肯坐在華盛頓福特大劇院的總統(tǒng)包廂內(nèi)看戲。晚上10點(diǎn)半，當(dāng)演出達(dá)到高潮時(shí)，在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中同情南方的演員布斯經(jīng)過(guò)周密準(zhǔn)備，持槍潛到包廂里，向著林肯的后腦連開(kāi)數(shù)槍?zhuān)挚系乖诹爽旣惖膽阎小，旣愐?jiàn)證了世界最黑暗的一刻，遭受了生命中最大的打擊。

瑪麗走的時(shí)候，手上戴著他們結(jié)婚時(shí)的那枚戒指，她看著“愛(ài)是永恒的”的字樣咽下了最后一口氣，臉上沒(méi)有痛苦。

是的，“愛(ài)是永恒的”，沒(méi)有什么比這更令人滿足了。