父親原本有一個哥哥和姐姐。上個世紀三四十年代，當地凡一個姓氏的，都共住一個祠堂，相隔不遠，于是，我爺爺對我的另一個爺爺說：“你有兩兒一女，我只有一女，你送個兒給我吧，這樣大家都有一兒一女。”就這樣，我父親被我爺爺送給了我的另一個爺爺。

那年，父親7歲。

爺爺是地主，父親便“順理成章”成了“地主崽子”。挨游行批斗是常事，父親挨游行批斗，就被關進牛棚。沒吃的，奶奶就將喂豬的粗糠磨成粉煎成餅，送進牛棚，給父親吃。我也吃，挺香！在我不到1歲時，父親與母親離了婚，他后來一直未娶。

父親在那樣的環境中，依然樂觀、開朗，連續好幾年擔任生產隊的會計和出納。那時，即使窮，也是一個隊百來號人的管家。同時，還任隊里的“都官”，“都官”其實不是官，取其諧音——“都管”的意思，即：隊里哪家有了紅白喜事需要操辦，管總賬的稱之為“都管”。我現在想來，這也許就是平反昭雪吧！“大家都信任你，才讓你管這個‘家’，才讓你當這個‘官’。每一分錢，都來之不易。所以，要大公無私，光明磊落，要把錢花在刀刃上，賬目要清楚，做人要干凈！”父親常對我說。我走親訪友，尤其是參加生產隊里人家的紅白喜事宴席時，八人一桌，兩人一方，父親要求我兩腿并攏，不能分開，以免占據同座的地方，兩腳要收回，不能伸長至對方的腳前；兩只胳膊要夾緊，不能張開雙臂，更不能趴在桌上，以免給同座造成不便……這些習慣，我保留至今。

我高考名落孫山后，父親并未“哀其不幸，怒其不爭”。回農村后，父親就忙著張羅，修了一棟房子，說留著給我，討堂客（老婆）用。房子砌好后，我便背井離鄉，到外地堂兄所在的磚瓦廠打工去了。3個月后，父親因突發腦溢血去世。鄰居打來電報，磚瓦廠以“查無此人”為由，將電報退了回去。當鄰居再次打來電報，以我堂兄的名義收到，我晝夜兼程趕到家里時，父親已經入土了3天！父親一生沒留下一張照片，我沒能為他盡孝送終，成了我永遠的痛！

父親去世后的第二年冬天，我報名參了軍。這時，鄰居告訴我，我才知道母親嫁到了一個偏僻的小山村。在離家啟程之前，我想去看看母親。好心的鄉親們湊了15元錢給我，讓我買點東西去。幾經打聽，好不容易找到我母親的家。

一進門，憑我的感覺，眼前的這位婦女就是我的母親，但我沒有喊“媽”。長了這么大，還從未喊過一聲“媽”。她見到我的時候，站在那里一動也不動，眼睛直望著我，久久沒有說一句話。可能是我的到來，使她感到很突然吧？！還是過去了的17年，她沒有給我母愛而感到內疚？！我顧不得細想。我說：“我明天就要參軍到部隊去，今天來看看你。”她的眼淚便奪眶而出。過了很久，她才對我說：“細妹子（我的小名），路上餓了吧，我煮點面條給你吃。”于是，她到鄰居家借來了兩個雞蛋，又跑到對面家借來了一斤面條。她在伙房煮面條的時候，一邊燒火一邊流淚。

“吃吧，他們都沒有回來……”母親說。我慢慢地接過母親手中的那碗面條，可吃了一口再也咽不下去了。時間不早，我該走了。母親并沒送我好遠，只是深情地站在大門檻久久地望著我。我回頭見她雙手捧住自己的臉，整個身體幾乎都靠在門梁上……

車子慢慢地啟動了，我用一雙顫抖的手接過母親的錢，我知道，這些錢她是不知向多少人才借到的。