一

一周的旅程，老媽只走了一半，就提前回來了。

當(dāng)時(shí)我正在給寶寶洗衣服，她看了一眼便大叫：“你洗寶寶襪子就用這個(gè)盆，怎么洗寶寶衣服還用它？”

說完這話，不等我解釋，老媽又去其他房間巡視，開啟碎碎念模式。

“屋子要常常開窗通風(fēng)啊，你聞聞臥室都憋出什么味兒了？”

“昨天的垃圾又沒倒，垃圾怎么能隔夜呢？”

“剪刀用完了怎么不收起來，傷到寶寶怎么辦？”

“唉，我才走幾天，家就變成這個(gè)樣子，真不讓人省心！”

……

聽老媽的口氣，感覺她去旅行的這幾天，我差不多親手把這個(gè)家給毀了。

不過，她說的都是事實(shí)，我無從辯解，只好轉(zhuǎn)移話題：“媽，我覺得你平時(shí)太累了，想讓你歇歇，怎么這么早就回來了？還有好多地方?jīng)]走吧？”

老媽已經(jīng)換好家居服，見我這副對(duì)自己的懶散行為毫無悔改之心的樣子，氣呼呼地說：“說實(shí)話，第一天我就想打道回府，后悔當(dāng)時(shí)為什么要答應(yīng)你出去玩，寶寶那么小，孩子爸爸總加班，家里沒了我，你們可怎么辦？”

我笑嘻嘻地說：“你看，這三天你不在家，我和寶寶不也挺好嘛。”

老媽白了我一眼，也不接話，開始大掃除。

二

說實(shí)話，要照顧娃，還要兼顧做飯和搞衛(wèi)生，確實(shí)挺辛苦，很多事情做不到盡善盡美，但我覺得這樣挺充實(shí)的。本來，這些事就是我該承擔(dān)的，是老媽心疼我，替我分擔(dān)了而已。

自我懷孕后，老媽就離開老家入住我家。老家人羨慕她，以為她是來女兒身邊享清福的，實(shí)則是來給女兒全家當(dāng)免費(fèi)保姆，不光搭人搭時(shí)間，偶爾還得搭點(diǎn)錢。

有一次，我開玩笑地問她：“老媽，你是真心愿意來這兒養(yǎng)老嗎？”

老媽嘆了一口氣，說：“你的所有事，哪件不是我替你操心？你說，就你現(xiàn)在這種情況，要是沒有媽在身邊，你可怎么辦呀？”

“要是沒有媽在身邊，你可怎么辦呀？”這句話我太熟悉了，從小聽到大。

八歲時(shí)，在北京定居的舅舅回老家探親，得知我想看天安門，走的時(shí)候便把我也帶回北京。可是，我在北京住了不到一周，老媽就追過來了，我問她為什么這么早來接我，她說的就是“你還那么小，媽不在身邊，你可怎么辦呀”。

十八歲時(shí)去外地讀大學(xué)，父母把我送到學(xué)校，幫我安頓好一切。送他們回去的時(shí)候，爸爸很平靜，老媽都快哭抽了，不停地說：“以后在學(xué)校里，萬事都得靠自己。沒有媽在身邊，你可怎么辦呀？”

結(jié)果，她隔三差五就來學(xué)校看我，給我?guī)Ш贸缘模瑤臀覔Q床單、洗衣服，同學(xué)還給我扣上了“小公主”的帽子，到畢業(yè)都沒摘下來。

畢業(yè)后，我來到現(xiàn)在的城市工作。老媽每天都要打電話問我的境況，我有時(shí)會(huì)跟她講：“媽，你女兒已經(jīng)成年啦，自己能夠好好生活的！”她卻又會(huì)搬出那句：“一個(gè)人在外面無依無靠，沒有媽在身邊，你可怎么辦呀？如果不開心，就辭職回來，媽媽爸爸養(yǎng)得起你！”

三

我從來沒有告訴過老媽，我有多么地想要擺脫她，也從來沒感覺到，她不在身邊的日子有多么難熬。

八歲那年去北京，我每天都過得好開心，舅舅舅媽天天帶我吃好吃的，給我買漂亮衣服。他們不僅帶我去看天安門，還帶我去動(dòng)物園、天壇、王府井……我樂不思蜀，根本不想跟媽回家，因?yàn)檫€有好多地方?jīng)]去呢。

讀大學(xué)那四年過得更開心了，同學(xué)們有趣又友好，老師開明有風(fēng)度，宿舍的環(huán)境很好，食堂的飯菜好吃，圖書館藏書很多，那座城市還有山、有海，要不是就業(yè)機(jī)會(huì)少，真想留在那里一輩子呢。

畢業(yè)后走入社會(huì)，需要一個(gè)人解決很多問題、面對(duì)很多人與復(fù)雜的關(guān)系，固然會(huì)有煩惱，但是我從未害怕過，也從未退縮過，因?yàn)檫@就是真實(shí)的人生啊。

每次老媽說“要是沒有媽在身邊，你可怎么辦呀”，我都想回復(fù)她“媽，沒有你在身邊，我一樣能過得很好”，但話到嘴邊，從未讓它溜出口，我再頑皮、再驕縱，也知道這樣說過于殘忍。

我的姥姥在媽兩歲的時(shí)候就去世了。她給媽留下的唯一念想，是一張黑白照片。照片里，年輕的姥姥抱著小小的媽媽，溫馨祥和。我時(shí)常能看到媽拿著那張照片發(fā)呆，我不知道她能否通過那張照片想象到或者回憶起，被自己的媽媽那樣抱著，是一種什么感受。

沒有媽在身邊的媽媽，經(jīng)歷了很多“不知道該怎么辦”的時(shí)刻。那種孤苦無助她經(jīng)歷過，便不想再讓她的孩子經(jīng)歷。所以，她忽略了一件事，每個(gè)人都要學(xué)會(huì)獨(dú)立面對(duì)這個(gè)世界，不管有沒有媽媽，不管媽媽在不在身邊，都要獨(dú)自強(qiáng)大。

四

寶寶四個(gè)月的時(shí)候，我拿到了新房的鑰匙。趁著還在產(chǎn)假期間，時(shí)間比較自由，我想早點(diǎn)把裝修的事情搞定。老公工作很忙，很多事只能靠我自己。

見我整日忙得焦頭爛額，老媽又坐不住了。盡管她要帶寶寶、要收拾衛(wèi)生、要做飯，已經(jīng)沒有任何閑暇時(shí)間，但她還是想伸把手，幫幫我。

但這次，被我拒絕了。

她還是那句老話：“裝修這么大的事，你老公指望不上，媽再不幫你，你可怎么辦呀？”

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)煩躁，隨口說了句：“那你要不在這里，我還住不進(jìn)新房了唄？”

老媽怔怔地看著我，寶寶剛好睡醒，聽見哭聲，她轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)臥室。此后，她再也沒問過我關(guān)于裝修的事情。我知道，她生氣了，我傷了她的心。

但她不問，不代表她不關(guān)心。

在我打電話尋找合適的裝修公司時(shí)，她抱著孩子在旁邊聽著，欲言又止多次；當(dāng)裝修公司人員帶著方案上門請(qǐng)我敲定的時(shí)候，她假裝路過，不經(jīng)意間瞥了好幾眼；當(dāng)我在家做家具家電的預(yù)算時(shí)，她悄悄地站在我身后，盯著我寫的表格看；裝修期間，她很想問問裝修的進(jìn)展，但話到嘴邊，最終都變成有關(guān)寶寶的事。自始至終，與裝修有關(guān)的話，她只說過一句：“我存了些錢，你們要是裝修缺錢，我給你們拿點(diǎn)。”

一個(gè)半月后，新房裝修完成。周末，全家人去看新房。在回來的路上，老媽在車?yán)镉挠牡卣f了句：“我都不知道，你什么時(shí)候變得這么能干了。”

聽她的口氣，想必還在為我當(dāng)時(shí)的頂撞耿耿于懷。我嘿嘿笑著，挽住她的手臂，撒嬌說：“要不是老媽幫忙照顧寶寶和家里，我哪有時(shí)間裝新房呀，沒有老媽真不行。”

老媽哼了一聲，到底沒憋住，一笑泯恩仇。

產(chǎn)假結(jié)束前一周，想到不能整日陪伴寶寶，我開始失眠，整夜睡不著，時(shí)不時(shí)就有想哭的感覺。有天晚飯時(shí)，老公說：“等你上班了，把車給你開，這樣你早上可以晚點(diǎn)走，晚上能夠早點(diǎn)回。”

本是一句家常話，一股難以言說的悲傷卻瞬間擊潰了我，我伏在飯桌上大哭。

老公被驚到，不知如何是好。老媽輕輕嘆了口氣，說：“讓她哭吧，那種滋味，只有當(dāng)過媽才懂。”

是的，我懂了，懂了那句“媽不在你身邊，你可怎么辦呀”藏著多少牽掛、擔(dān)憂、不舍與無奈。那句話我聽了三十年，一直把它當(dāng)做一句嘮叨，不想當(dāng)媽才半年，就已經(jīng)能夠感同身受。

上班第一天，我?guī)缀跏怯谩鞍尽钡臓顟B(tài)過完一天。下班后，我恨不得身插翅膀腳生云，飛到寶寶身邊去。到家后，我連鞋都沒換便沖到寶寶的身邊。自她出生，第一次與我分離這么久，我以為我們會(huì)抱頭痛哭。然而事實(shí)是，痛哭的只有我，她看了我一眼，繼續(xù)玩她的咬咬膠。

老媽還在一邊打趣我：“寶寶特別乖，一點(diǎn)都沒想你。”

我聽她這樣說，忍不住笑了，把寶寶抱過來親了又親，說：“小沒良心的。”

老媽接著說：“哪有離不開媽的孩子，只有離不開孩子的媽。你操心啊掛念啊，實(shí)際上人家啥都沒想，好著呢。”

是的，觸手可及的愛，總是無形又無聲。媽媽的愛是羈絆，但絆住的，不是孩子的自由，而是媽媽的一生。