很多人說起你，第一印象都是脾氣太差，喜歡發火，訓斥起人米不留情面。

可是你很難想象，我對你印象最深刻的，都是一些溫柔的時刻。

1

很多人說起你，第一印象都是脾氣太差，喜歡發火，訓斥起人來不留情面。

某一年的暑假，我在家里工廠幫忙的時候，許多工人在休息期間湊在一起，說著你的壞話，說你不講道理，動不動就罵人，看見你像看見了死亡。他們不知道我其實是你的兒子，然后來問我：“你覺得呢？”

我點了點頭，沒有說話。

直到那年年末，春節前夕，和工人們一起聚會吃飯，我坐在你旁邊，叫了你一聲媽，靠近我們的那幾桌工人，瞬間沉默了。我對他們無所謂地笑了笑，他們愣了一會，也回以尷尬的笑容。

其實這些年，你也會在某些時刻表現出后悔，后悔從小對我教育太嚴厲，語言太暴力，導致我青春期某一段時間，像一條奔跑的野狗，每天雞飛狗跳，為非作歹，無論在家里還是在學校，都足以成為名副其實的竄天猴。

可是你很難想象，我對你印象最深刻的，都是一些溫柔的時刻。

比如某年在上海，圣誕節來臨，你給我講關于圣誕老人的傳說，然后讓我掛上一只大襪子在床頭。第二天醒來，里面真的有一盒包裝精致的禮物。

只是打開包裝盒，里面的禮物下面貼著“上海八佰伴百貨的標簽”。

我抬頭看著你，你低頭看著我，然后尷尬地笑著說：“圣誕老人也不能憑空把東西變出來的！”

那年我信了，只是在許多年后的某一天，我一個人在海口上高中，圣誕節到來，和朋友們在外面玩的時候，忽然想起這件事，并且自然而然就明白了，原來你是那年的圣誕老人。

這股自然而然的明白，讓我在那一刻感到真切的歲月無痕，就這樣溜走了最美好的日子。

2

你送過我很多禮物，但我印象深刻的，全是那些不貴重的東西。特別是那段只有我們兩個人的日子。

爸爸出長差，姐姐被送到了外婆家。

那段時間家里忽然變得很窮，沒錢買米，我是不知道的，只記得你帶我去菜市場買了一大袋面粉，打算每天煮面團給我吃。

我們經過一個水果攤，我從來沒見過李子，黑黝黝，看起來很脆很好吃。我說能不能讓我嘗一嘗，你說不能。

我說為什么。

你說不出話來，但臉上有我那時從沒見過的神情和眼神。是那種長大以后，才能理解和體會的神情和眼神。

因為那也許是你一輩子里，最窮的一天吧。幸運的是，不知道為什么，我令你很意外，沒有糾纏下去。我和你安靜地提著一袋面粉，走在回家必經的一條斜斜的坡道上。

我們就這樣，在人生的坡道下，扛著賴以生存的東西，上著那道坡，歲月悠悠，最終一切安然好轉。

那段日子里，你常常打開《唐詩三百首》，在家徒四壁只有一張床墊的房間里教我念著：“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。”一遍又一遍。

3

終于有一天，我18歲了，迅速地拿了駕照，緊張地在一個下雨天開著車，你坐在副駕駛，突然悠悠地對我說：“在暴雨天氣和太陽天，你一定要避讓騎著摩托車和自行車的人。”

我以為又是那套老生常談的避免刮蹭，避免事故的言論。

只是你又說：“因為你有瓦遮頭，而他們沒有，所以要讓他們先走。”

工人們說你的壞話，我聽后點頭，因為那樣的你，是你；而懂得為別人著想，這樣的你，也是你。

對我來說，你是我的媽媽，僅此而己。

因為你，我學會了永遠不再試圖告訴別人，你最愛的人到底是一個怎么樣的人，畢竟愛，是自帶濾鏡的。