1982年冬，父親的病愈發嚴重。那時我已經是個有4年服役期的老兵，是圖書室的管理員。家里窘到極處時，父母想到了我，想到了部隊的醫院。于是，我請假回家去接父親。

在最初的半個月，因為醫院比較暖和，他的精神好轉，病似乎輕了。那半個月的時光，是我這一生回憶起來最感溫馨的日子。因為，那是我這輩子唯一一次孝敬父親于床頭的兩周。每天，我頂著北風，走四五里路去給父親送飯，一路上都哼著京劇。

一次，我去送夜飯時，發現父親和母親不在病房。我在露天電影場找到他們時，他倆正在寒風中聚精會神地看著電影。我的心里便漫溢過許多歡樂和幸福，以為父親的病果然輕了，慌忙給哥姐們掛了長途電話，把這一喜訊告訴他們。父親也以為他的病有望痊愈，看完電影回來之后，他激動而又興奮，說他多少年沒有看過電影了，沒想到在冬天的野外看了一場電影。

然而，三天后下了一場大雪，酷寒劇增。父親不吃藥、不打針就不能呼吸，而打針、輸液后，呼吸更加困難，終于到了離不開氧氣罐的地步。于是醫生就催我們父子盡快出院，害怕父親在醫院的床上停止呼吸。父親也說：“不抓緊回家，怕老（死）在外邊?！边@就結束了我一生中不足一個月的床頭盡孝的日子。

回到家，農村正流行用16毫米的電影機到各家放電影的習俗，每放一場10元錢，電影是當年熱遍天下的《少林寺》。我們一家都主張把電影請到家里，讓父親躺在床上看一場真人飛檐走壁的《少林寺》。看得出來，父親也渴望這樣?？砂逊庞硢T請到家里時，母親又說：“算了吧，有這10塊錢，也能讓你父親維持著多活一天?！蔽覀冃值芙忝妹婷嫦嘤U，只好目送那個放映員走出我家大門。這件事情，成為我對父親懊悔不迭的失孝之一。每每想起，我的心里都有幾分疼痛。

給父親送葬的時候，大姐、二姐都痛哭著說，父親在世時，沒能讓他看上一場他想看的電影。我看見哥哥聽了這話，本已止哭的臉上，變得慘白而又扭曲，淚像雨水一樣流下來。我知道，這件事情在我哥哥和大姐、二姐心里，留下懊悔的陰影也許比我的更為濃郁……

現在，可以清算一下我所欠父親的債務了，可以由我對自己實行一次良心的清洗和清理。

先說一下，我沒有花那10元錢讓父親看一場他想看的電影《少林寺》。當時，我身上是一定有錢的，記得回到豫東軍營以后，身上還有17元錢。就是說我完全有能力擠出10元錢，包一場電影，讓父親生前目睹一下他一生都津津樂道的“飛檐走壁”的那種神話和傳說。

為什么沒有舍得花那10元錢呢？當然是小氣、節儉和當時的拮據所致?？墒?，更重要的是些什么呢？是不是從小就沒有養成那種對父親的體貼和孝順？是不是在三歲、五歲，或者十幾歲時，父親倘若從山上或田里收工回來，給我捎一把他自己舍不得吃的紅棗，或別的什么野果，我都會蹲在某個角落，獨吞下肚，而不知道讓父親也吃上一兩顆呢？我想是的。

至今我都認為，一個人可以對他人在任何方面縮手退步，而絕不能在對自己的父母盡孝時縮手退步。