看到孟非年輕時候有頭發的照片，覺得那神態挺像曾經教過的學生黃小佳的。

黃小佳隨時劍拔弩張的，在我面前狂妄不已，不知道年輕時候的孟非是否也是如此。看不惑之年后的孟非，平和從容，睿智幽默，站在舞臺之上，氣場極大。

最近他出了一本書，《隨遇而安》，興致一來，想買一本。好久不看節目主持人出的書了。

以前曾經瘋狂地看過一陣。比如倪萍的《日子》，程前的《本色》，吳小莉的《足音》。當時的自己特別想當一個主持人，試圖從他們的書本里找到走向主持人的捷徑。那個時候看這類書，急功近利得緊。

當多年之后，繁華夢想歸于平淡生活，日子變得細碎之后，重新翻閱倪萍的《日子》，從那本裝幀簡單的書本里，讀到了倪萍內心的豐厚，讀到她的喜悅與蒼涼，讀到了三十歲登上國家級最絢麗舞臺時她的惶恐和忐忑，讀到她在那段風光無限的日子里情感世界的悲喜。這個時候再看，看到很多立體的背后的東西，愈加地喜歡上了倪萍：真實而坦誠。一下就理解了她大嫂大媽地不修邊幅的出現在楊亞洲的鏡頭里，不像電視節目上人們批評她的那樣：煽情而矯情。

第一次看孟非的節目是在《非誠勿擾》里，這個讓他在全國一舉成名的節目，雖然在此之前，他憑借《南京零距離》《絕對唱響》《名師高徒》和他個性鮮明的光頭已經在全國有了一定的知名度，但是我不認識。看《非誠勿擾》，就覺得孟非那些信手拈來的詼諧幽默是天生的魅力，必須要有深厚的生活閱歷和深刻的人生感悟。一個男人有英俊的外表固然是好事，如果缺乏魅力，其外貌至少會被打七折。如果一個男人外貌不佳，卻有獨一份的魅力，并且還夠真誠，還不討厭，那就夠得上一個帥字了。

說實話，看《非誠勿擾》的核心，不是看那些所謂的美女，一是因為她們有些確實不美，同時她們還有一些太過于表現得像托。比如早期馬諾、馬伊咪就讓人挺惡心的，前者很作，后者太假。最近一個三十多歲，聲音很嗲的也很討厭，典型的鄰家大媽，卻裝鄰家小妹。倒是節目初期一個越南裔的美國女孩吳美廷覺得不錯，話少，實在，不搶鏡。

看這個節目的目的就是奔孟非、樂嘉、黃菡他們三個主持人、嘉賓而來。黃菡像個正統的大姐，收攏話題，講點心得，煽點小情，話不多，也不討厭；樂嘉則如一個調皮的小弟，耍賴，夸張，有時又有點做作，但是真性可愛；孟非則是二哥，壞壞的，壞得真誠，出言無忌，卻很體貼，話雖家常，味道卻長，讓人舒服。有了對最初的好印象，自然而然地覺得他的新書《隨遇而安》也應該很有看點。看了一本教育類的雜志上一篇文章提到這本書，就想買了。書有多種，風格各異。最近喜歡讀那種有故事有內涵的人寫的很平淡淺顯，文筆疏淡，感覺就像在一個陽光明媚的下午你和你一個朋友半拉著窗簾就著下午茶天南海北的聊天的那種感覺的書。你的朋友見識廣，很會聊，一個很小的事情通過他的轉述，就變得特別有趣，特別有滋味。而且他尊重你，不端著，不卑不亢，態度自然；而你也心不設防，傾心互動，一整個下午你們輕松閑適地享受著生活。《不堪回首的中學時代》中的一個情節和教師有關。

高二的時候，化學課的內容已經講到我完全聽不懂的有機化學。化學老師是個老太太，人挺好的，她在課上就說：馬上要高三了，我們進行最后一次復習，不懂的現在就問，不要裝，不要不好意思，否則過去就過去了，不會再講了。其實我不懂的太多了，也沒打算問，但聽到老師那樣掏心掏肺地說，我的良心被喚醒了，就壯著膽子提了個問題：老師，為什么有環丙烷、環丁烷，沒有環甲烷、環乙烷呢？問題一出口，全班哄堂大笑，老師也震怒了，說：不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學的時間。從此，我徹底沉默了，再也沒有問過任何問題。后來老師講她的，我在下面孜孜不倦地看我的《圍城》，不時發出大笑，然后被老師請出教室。這個場景和我的初中經歷頗有相似之處。

初中數學第一節課，學習正負數。數學老師在課堂上畫了一個坐標，往東兩個刻度標注+2，然后問2在哪里？初中第一節課，舉手者甚多，老師點了我。我站起來脫口而出：往南兩個刻度。話音剛落，我就明白我的錯誤，瞬間懊悔不已。因為小學時代，自己最厲害的就是地理，中國版圖一目了然，所有省份位置清楚萬分，所有省會城市和全世界絕大部分國家首都爛熟于心。但是自己竟然在初中數學第一節課犯了這樣低級的錯誤。還沒容得我糾正自己的錯誤，數學老師一下沉下了臉，猛一轉身，在黑板上兩筆畫了一個指南針，然后不屑而大聲地當著全班的面說：上北下南，左西右東，記著，這么簡單的東西都搞錯了。他繼續講題，落下一個孤單站立的我。站了幾分鐘，我訕訕地坐了下來。后面講的什么內容，就完全聽不進去了。

從此，數學課，對于我來說，就是一個不愿觸及的噩夢了。雖身在教室，什么理趣邏輯，就完全不解其中滋味了。直到初三，遇到一個和藹得無以復加的老太太，才在她的鼓勵和嘮叨中，用一個月的默默努力將數學提了起來，然后初三一年越學越有心得，最后中考考了滿分。本來這種趨勢可以繼續上去，無奈到了高中，悲劇重演，又是到了高三，才遇到一個好心的臨退休的老頭，讓我數學提了上去，讓最差的這科考了最高的分數，不至于大學無門。

教育真是一個很奇怪的東西，一個教育小細節會影響別人很多，甚至一生。其實一個人到了中年之后所呈現出來的精神面貌或精神氣質，似乎都可以從他的中學時代找到某些印記。反觀當下的工作，才發現，寫好教書育人這四個字，任重道遠。