父親的茶壺

父親一生煙酒不沾，他唯一的愛好是喝茶。只要一回家，父親便從書柜里取出茶壺，干布抹上一遍，放入茶葉，注上開水，在沙發上半躺下來。茶葉泡開了，味道出來了，父親掂起壺把兒，有一條亮線從壺嘴傾瀉而出，緩緩地注入一個圓形小杯。父親端起杯，湊近鼻子，深深地吸聞氤氳茶香，再看一陣清碧的茶湯，然后，啾一聲抿一口，啾一聲又抿一口。

這是父親一天中最為愜意的時候。一連喝過三杯，父親把頭仰起來，擱到沙發靠背上，朝著天花板呼出一口長氣，一副陶醉無比的樣子。接下來，父親告誡我說，兒子，咱家什么東西你都可以動，唯獨這只茶壺不能動。聽到了？

這話，父親說了幾百遍了，喝一次茶說一次，喝一次茶說一次，我耳朵早起繭了。我想，不就一個黑不溜秋、土兒吧嘰的破玩意兒嘛，有什么金貴的！值得如此千叮嚀萬囑咐的！

可我還是做出一副畢恭畢敬的樣子，說，聽到了爸。

我從小怕父親，父親對我一向苛刻，說話大聲武氣，使用的都是居高臨下的命令式口吻。比如，我和同學踢足球，正玩得帶勁，父親來了，站在草坪邊，狠狠地瞪著我，不耐煩地說，都什么時候了，還不回家吃飯！我便暈頭轉向，找不著北了，把球直直踢進自家球門。比如，晚上想看一會兒何炅和李湘逗嘴，父親啪一聲把電視關了，說，去，回屋做作業！還比如……父親對我的態度讓我很傷自尊，在同學們面前抬不起頭，我一個要好的女同學說我，你爸咋這樣，一點面子都不給。我尷尬地苦笑，說，誰讓咱是兒子他是爸呢。

可一到外面，父親馬上換了個人似的，變得小心而又謙卑。父親是局辦的小文員，寫寫畫畫，抹桌掃地。局長說，老李，今天市里領導下來檢查工作，你把會議室打掃一下。父親馬上堆出一抹笑意，連連點頭說，好的，好的。局長又說，把茶杯也洗洗啊。父親再次頷首領命，再次說聲好的，好的。

大學畢業回到小城，我發現父親老了，瘦了，個子也顯得矮了。父親已從小文員位置上退了下來，在家閑著。沒事出去打打太極拳，到街上遛遛彎，順便買些青菜蘿卜回來。和我說話時，他的表情十分卑微，哪里還有半點當年不可一世的氣勢。父親幫我把行李搬進家，仰著頭問我，想安排個什么工作？爸幫你辦。我心里正煩，大四下學期開始，我投出去20多份求職申請，皆如泥牛入海，無一回復。我說，我想當縣長，你能辦嗎？父親笑笑，像個孩子，低聲說，你爸沒這個本事，咱家墳上也沒長這棵蒿，咱實際一點，我看還是進教育系統吧。

接下來這段時間，父親一直在為我的就業奔波。不知道父親搬動的哪尊菩薩，還真把我安排到二中當了老師，工作說不上好，可已經不錯了，好多同學還在大街上游逛呢。

接到通知那天，我問父親找的誰？送出去多少？父親不說，但他洋洋自得的神色里，有一種成功的快感和愉悅。他說，你就別問那么多了，把班上好，把學教好就行了。

我們是坐在客廳里說這番話的，父親一如既往，捧著茶杯喝茶，可我發現，他用的是一只白色的搪瓷茶缸。茶缸口飄出來的蒸氣遮擋了父親的臉，看不清表情。但我知道，他是高興的。我問父親，你的寶貝茶壺呢？怎么用起這個來了？父親不接茬，把話題引向別處，說起這幾年鄰居的變化，誰誰家添了孫子，誰誰家姑娘嫁了體面男人，還有，局長升職當了副市長，等等，等等。

媽悄悄告訴我，你爸是用那個茶壺為你換來的這份工作。我當即把派遣證摔到地上，拒絕到二中報到。爸狠狠盯了媽一眼，說，就你多嘴！轉向我說，兒子，不就一只破茶壺嗎？能有兒子的工作重要？我哭了，說，爸，你就別瞞我了，那是破茶壺嗎？不是啊爸，那是乾隆年間的古董呀……

我問父親，那只茶壺送給誰了？父親反問我，你要干什么？我說，我要把它拿回來！

你敢！父親火了，重又變回我兒時的模樣，他說，睡你的覺去，明天一早報到去！

父親的茶壺終于回到了我家，不過，這已是20年之后的事了。三十年河東，三十年河西，當年父親的那個局長，為一件棘手的事求到我門上。我給這位滿頭白發的老人倒了一杯熱茶，我說，這事得研究研究。幾次“研究”下來，那位老人便明白“研究”里面的深刻內容，把那只茶壺還了回來。

父親高興瘋了，抱著茶壺左看右看，末了，竟湊到嘴上親了一口。