照張相真難
按理說，退休拿養(yǎng)老金是天經(jīng)地義的事。但就是有人鉆空子，老人死了，還冒領(lǐng)養(yǎng)老金。所以便有了“活檢”一說。所謂活檢，就是受檢者按要求，證明自己還活著。證明了，養(yǎng)老金就按時(shí)按數(shù)打進(jìn)卡里；證明不了，養(yǎng)老金就停了。
馮林是個(gè)退休工人，他原在千里之外的城市工作，退休后回到家鄉(xiāng)養(yǎng)老。他所在的單位便年年要求活檢，為防止有人作弊，活檢的方式更是年年翻新。前年的方式是讓受檢者高舉右手，像領(lǐng)導(dǎo)人檢閱的樣子；去年是讓受檢者拿當(dāng)年當(dāng)月當(dāng)日的老年報(bào)；今年更復(fù)雜了，要當(dāng)事人用手扶著當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府的牌子照相。
這讓馮林有些為難，因?yàn)樗ツ昊歼^腦梗，腿腳很不靈便，行動(dòng)起來非常困難。但不按要求寄照片去，自己就算已經(jīng)作古。再怎么說，忍受痛苦也比被認(rèn)為作古強(qiáng)，馮林就決定讓兒子用農(nóng)用車，將他拉到鄉(xiāng)政府的大門口去照。
但到了那里，兒子小馮照相機(jī)還沒打開，門衛(wèi)就跑來呵斥：“這里不許拍照！”
小馮說：“咋不能拍照？又不是軍事禁區(qū)。”
門衛(wèi)說：“不是軍事禁區(qū)，但是政務(wù)要地，不準(zhǔn)拍照。你看旁邊明文標(biāo)著的！”
小馮一看，鄉(xiāng)政府門口果然有個(gè)木牌，寫著：政務(wù)要地，嚴(yán)禁拍照。按說，鄉(xiāng)政府大門不應(yīng)標(biāo)這。但是去年有人上訪，被堵在門外不準(zhǔn)進(jìn)院，有人拍了照片寄到報(bào)社，造成了很壞的影響。為杜絕這類事件再次發(fā)生，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)就讓辦公室釘了這樣的牌子，并要求門衛(wèi)嚴(yán)格監(jiān)視。
馮林趕緊對門衛(wèi)解釋，說拍照是為了證明自己活著，沒惡意。
但門衛(wèi)不聽，還說自己家里窮，這份工作對自己很重要，希望馮林父子配合。
小馮又賠著笑臉說：“不在政府門前照，借走牌子，在別處照行不行？”
門衛(wèi)一聽火了，瞪著銅鈴大的眼睛說：“什么？鄉(xiāng)政府的牌子是能隨便借的？你的頭能借不？要能借，就把牌子借給你！”
馮林看沒法說通，就讓兒子和原單位聯(lián)系，看能不能通融通融，用其它辦法證明自己還活著。
接電話的是辦公室小劉，她認(rèn)識馮林，就說：“馮師傅，你就是現(xiàn)在站在我身邊，也證明不了你活著，因?yàn)槲艺f了不算啊。和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府的牌子照相，是上邊統(tǒng)一定的，你的照片來了以后，要貼在鑒定表上，工會(huì)初審，簽注意見，報(bào)到人事部，人事部二審，簽注意見，最后呈給總經(jīng)理，要通過不少環(huán)節(jié)吶，你還是在當(dāng)?shù)叵胂朕k法吧。”
小馮一聽，看來還得另想辦法。他有個(gè)表哥是做小生意的，走南闖北見過世面，外號智多星。這天他來走動(dòng)，聽了這情況，就給小馮出主意說：“你到鄉(xiāng)政府門前，站遠(yuǎn)點(diǎn)偷偷給牌子拍張照，再拿張你父親的照片，讓照相館把兩張照片合成一下，不就行了？”
小馮一聽有道理，就先偷照了牌子的照片，然后拿著父親的照片，跑到縣城讓照相館合成。
在一家照相館，小馮拿出照片一說目的，老板堅(jiān)決不干，說去年有人拿來兩張照片合成，他沒注意就做了。沒想到，其中有一張照片是偷拍的縣委書記。結(jié)果那人拿著照片搞詐騙，說縣委書記是他舅。最后追查到照相館身上，還罰了他們?nèi)K呢。
小馮只好另找了一家照相館，這次他學(xué)乖了，一進(jìn)去就說，父親原是鄉(xiāng)里面的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在不能動(dòng)了，想合成個(gè)照片留念。老板審視半天，說：“到底是老干部，看穿得多樸素。好，我?guī)湍阕觥！?/p>
照片拿回來，父子倆一看，還挺像回事的，便高高興興地寄走，等回音了。可是等了一個(gè)月，馮林養(yǎng)老卡里的養(yǎng)老金卻停了。剛開始，他們還以為是養(yǎng)老金改成兩個(gè)月一發(fā)了呢，可是直到第三個(gè)月，卡里依舊沒有進(jìn)錢。兩人坐不住了，就往單位打電話。
這回，是單位工會(huì)金主席接的電話。小馮就說了父親養(yǎng)老金的事。
金主席說，你父親不是已經(jīng)去世了嗎？小馮說沒有，活得好好的，一頓能喝兩大碗粥呢。
金主席便說：“不對吧，上次寄來的活檢照片，一下就被看出是合成的，判了個(gè)—按去世處理。上級領(lǐng)導(dǎo)還說了，等子女來算喪葬撫慰金的時(shí)候，要好好批評一下。”
小馮急得都快哭了，他說：“金主席，我爹真的還活著，一天都沒死……”說完就把電話給了馮林。
金主席和馮林聊了幾句，又考慮了一會(huì)兒，便說：“那好，我相信你們。還是抓緊時(shí)間弄個(gè)符合標(biāo)準(zhǔn)的照片過來，我給領(lǐng)導(dǎo)再打個(gè)招呼。”
小馮趕忙又把表哥喊來商量辦法。智多星見自己出的主意辦砸了，就說：“這些家伙眼真夠賊的。這樣吧，這次咱不合成，到縣城，找家廣告公司，依照片上的原樣，制作一個(gè)一模一樣的牌子，扛回家來照個(gè)像樣的。”
小馮就又拿著鄉(xiāng)政府牌子的照片趕到縣城，對廣告公司的老板說：原樣做這個(gè)，要做得不走樣。
老板以為他是鄉(xiāng)政府的工作人員，便說：“你三天后來取吧，絕對做得和老牌子一模一樣。”三天后，小馮開著他的舊農(nóng)用專車，將牌子弄回了家。
見有了牌子，馮林也很高興。但新的難題又來了，在哪里照呢？總得找個(gè)像機(jī)關(guān)樣子的地方吧。
小馮很快想到了村口的學(xué)校。于是，他帶著牌子，扶著馮林來到學(xué)校門口。
學(xué)生們見小馮搬著塊鄉(xiāng)政府的牌子，往學(xué)校門口豎，都很奇怪，將馮林父子團(tuán)團(tuán)圍住，問說：“怎么？學(xué)校要改成鄉(xiāng)政府了，那我們?nèi)ツ睦锷蠈W(xué)呢？”這么一鬧，嚇得馮林趕緊讓兒子回家。
回到家，小馮在自家院門旁一面整潔些的墻上把牌子釘好，讓父親站在旁邊，露出笑容。但馮林總是笑不好，笑得像哭一樣。
小馮便說：“您得笑得自然些，不然照片寄過去，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)擔(dān)心的！”
最后，照片總算照好了。小馮將父親的照片寄走，提心吊膽地等，生怕有人看出破綻。這一日，他忽然發(fā)現(xiàn)父親卡里進(jìn)錢了，心里的一塊石頭才落了地。令他不解的是，這次比過去多打進(jìn)了300元。后來才知道，是原單位的領(lǐng)導(dǎo)見照片上牌子后的墻很破舊，就想，鄉(xiāng)政府還那么破舊，馮家就更不用說了。領(lǐng)導(dǎo)起了惻隱之心，就讓人從單位福利費(fèi)里拿出300元，隨同養(yǎng)老金一起打進(jìn)來了。
不久，有趣的事又發(fā)生了，那一天早晨，鄉(xiāng)政府門前的牌子不見了。
這可是個(gè)大事，鄉(xiāng)派出所全體出動(dòng)找牌子。根據(jù)各種線索，馮家成為重點(diǎn)懷疑對象。派出所來檢查，不僅搜出了牌子，還找到了好幾張馮林和牌子的合影，真可謂是“人贓俱獲”。父子二人被帶到了鄉(xiāng)里。
但經(jīng)辨認(rèn)，搜來的牌子卻不是鄉(xiāng)政府丟失的牌子。盡管如此，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)還是不放馮家父子，認(rèn)為他們私做牌子，問題嚴(yán)重，必須徹查！此事作為奇聞傳到縣里，縣長感到奇怪，就親自來調(diào)查。
馮林流著眼淚說了整件事情的原因和經(jīng)過。
縣長聽了，面對馮林，鞠了一躬，說：“老人家，我向您道歉，您受委屈了。”然后，他轉(zhuǎn)身，大聲說，“人民政府的牌子下，人民不能拍照，誰能拍？哪個(gè)人釘?shù)牟辉S拍照的牌子？立即給我摘下！”
聽到這里，馮林又流下了眼淚。
