一天，朋友約我去狗市觀狗。有人說“不養狗的人不善良”，朋友聽了不安，覺得擔著“不善良”這么個名不好，就去買——現在善良也可以買到了。

那天有風，狗市空中飄著狗毛和復雜的臭味。這是說，臭味并非一狗之臭，而由幾百條毛色價格品種面貌不同的狗合伙散發。空氣中的狗毛顏色不一，是絨毛。狗們春天脫毛，即換季。

參觀開始。有生以來未見之狗，在此少長咸集。其大其小，嘴臉品性各不相同。狗與狗的差別，比人與人的差別（在外觀上）大得多。有些根本不像狗了，像貓像獅像驢，他們還說是狗。

穿行在狗中，連看帶問，漸入狗境。狗的個性，乃至狗的靈魂開始凸現。一條蘇格蘭牧羊犬蹲在塑料桶上，比人高大，凝視遠方，像英雄一樣懷念往事，或許懷念北威爾士的風土狗情。此犬鼻梁修長，耳廊削挺，毛如流蘇一般披掛而下，儼然一位北歐十七世紀的部族首領。

我把狗的形象“看進去”之后，再看人反不適應，特別是那些賣狗的人，覺得他們和狗不般配。第一，人著裝不得體。狗均無衣，皮毛或光滑短簇，如鹿狗；或雍容披紛，如約克夏犬，無不出自天然。而人在軀體之外包裹一層衣服，如露半截胳膊的T恤，顯出沒道理。第二，人表情不自然。狗的表情均本真，即使皺著鼻子大叫，也本真。大多數的狗都比較寧靜，不輕易流露內心的想法。而人，包括賣狗的人，帶著假笑誘導人們買狗。看一眼人，再看一眼狗，覺得人的表情太花哨，不必要地眉飛色舞，不必要地眨眼、飛眼或擠眼。第三，人言語太多。狗們樸納，表現出對整個世界的接納。既然如此，不復他想。而人，比比劃劃，說出許多連狗都不知道的狗的事情。而狗的表情則是：干卿底事？瞇眼聽著，不予理會。

狗看多了，朋友喪失了購買的信心——不知買哪一只好。我們在狗的氣味中離開，回到大街上。這時，迎面走來一位女人，紅發高翹，眼大嘴小。朋友J說：哎呀！她長得太像博美啦！博美乃德國狗，毛蓬然，面如狐。大伙說，真像真像。然而對她穿裙子站著走路感到遺憾。一會兒，又過來一位賣雪糕的男人，他皺紋集中在腦門顴骨周邊，朋友又說：哎呀！像沙皮狗不？在這條街上，依次看到了許多與喜落地、吉娃娃、黑貝和各種串兒相貌相似的人。但誰也不像土狗。好容易——經過打車、逛超市、吃飯之后——才忘記那些狗，而看人也像人了。

想起書上說的，日本德川幕府時，政府用國庫之資養了10萬條狗，并規定人如果用不禮貌的口氣（不使用敬辭）對狗講話，視同犯罪，因為德川家康屬狗，認為自己前生是狗。在狗市，人們也尊敬狗，特別是價格貴的狗，就差沒用“您”和它們對攀談了。