一

我從來沒聽過那樣高強度的掌聲。

我們在臨沂網戒中心調查電擊治網癮，走進課堂的時候，所有穿迷彩服的網癮治療者和家長都起立鼓掌。

“請第一排就座。”楊醫生對我們做了個手勢，空空蕩蕩的第一排，名牌上寫好了我們幾個的名字。

我們想退到邊上。掌聲驟然高起來了，楊醫生笑容滿面地看著我們。這樣的掌聲持續了五六分鐘，頻率和強度沒有任何變化，直到我們落座，楊醫生手一揮，戛然而止。

當天的課程是點評受治者的不當表現。一個女孩被點評的原因是她父母上報了她“跟父親頂嘴”。

楊醫生問：“你父母學過心理學嗎？”

“沒有。”

“要你當父母知道怎么當嗎？”

“不知道。”

“那你要不要對你爸爸表達一下你這種愧疚的心理？”

“爸爸，對不起！”

“你要不要走近他面對面地對他說？”

女孩僵著。

楊醫生說：“盟友們給她點勇氣。”又是那種整齊劃一不會停下來的掌聲。在掌聲里那女孩走過去，抱住了父親，哭了。她的手松松地垂在父親腰后。

這段點評就這樣結束了。

我采訪她時，她和任何一個我在中心采訪的孩子的回答都一字不差，“不怎么疼，就像針灸一樣”、“疼可以讓人清醒”、“我認識到自己錯了”。

我打算就這樣結束采訪的時候，她的眼淚流下來了。我下意識地問她：“你為什么痛苦？”

“我沒有。”

“為什么哭呢？”

“我沒有。”她的臉很平靜，聲音也沒有一絲抖動，只是眼淚順著臉流下來。

她的眼淚已經流到腮幫上了，一大滴一大滴地落在褲子上，“我愿意留在這兒。”

在這里，“挑戰楊叔模式”被寫在86條規定中，違反的人會被“點現錢”——也就是被電擊。

二

這場點評課的最后場面，是楊醫生問：“盟友們要怎么向父母表示一下呢？”

所有人立刻站起，奔向各自父母，摟著，下跪。他們大都栽在父母懷里大聲號哭，看不清表情。母親們一般都哭了。

有一個光頭小伙子一個轉身，向楊醫生跪下，然后抱著他的腿，帶著震天的哭腔喊“謝謝楊叔”，再然后是幾十個家長和孩子都跪下了，趴在地上。

已經多次被送入院的謝乾、謝坤兄弟兩人，搶在了最前面，一邊一個摟住他，聲音壓過了所有人“楊叔我對不起你……”楊醫生也摟住他們，仰臉向天，高聲哭。

我以為這是一次偶然事件，后來有一次課上，聽楊醫生在鏡頭面前問：“這個中心被跪的最多的是誰？”

“楊叔。”所有人都背著手坐著，整齊劃一地說。

“為什么要給楊叔下跪？”

我以為這類開放型問題會讓大家愣一下，或者發出嘈雜的聲音，但是沒有，所有人的聲音沒有任何遲疑“感恩”。

“我覺得很值，我覺得很激動。”楊醫生對我說。

“很多人說他們在偽裝。”

“這種行為能夠裝一輩子是不是也很好呢？”他說。

三

她說，去中心的當天，她兒子是被按住，被捆上，抬出去的，下樓的時候，所有的鄰居都站在外面看著。

到了中心，他被拉進治療室電擊。“從那之后他再也不相信我了，”她說，“我的心都碎了。”

但父親很高興，因為在中心，兒子每天給他洗襪子。這是紀律。如果違背了父母的意志，在中心，父母可以上報。

“如果他在里面只是因為對儀器的恐懼而順從，這是真正的改變嗎？”

“他要能恐懼一輩子也未必是壞事。”父親說。

四

課堂結束的時候，楊醫生拿支話筒笑瞇瞇看著我。“請柴老師給我們說兩句。”

我想走，但是掌聲已經起來了，而且聽上去永遠不會停止。

最后那段現場的提問，就是在這樣的環境里拍攝的。

我向家長們提問：

“因為以前過于忙自己的事情而不顧及孩子的請舉一下手！”

“因為夫妻之間的關系不好而發泄在孩子身上的請舉一下手！”

“在以往有過不尊重孩子的獨立人格，在言語當中刺傷孩子的這樣的行為經常有的，請舉一下手！”

……

“認為孩子是屬于自己的，所以可以隨意支配的，請舉一下手！”

我轉身向孩子。

“認為自己曾經因為跟父母的關系而受到傷害，并且比較嚴重的，請舉一下手！”

“曾經在家庭當中遇到過暴力的，請舉一下手！”

“認為自己在家庭當中非常孤獨的，請舉一下手！”

……

“有過自殺念頭的，請舉一下手！”

“認為出現在自己身上的網癮跟家庭當中存在的問題有關的，請舉一下手！”

你可以在電視上看到那些每個問題后叢林一樣的手臂。

在所有的回答結束之后，楊醫生再出聲之前，中間有一段小小的沉默，在這個課堂上很少被聽見的沉默