凡是重慶人都知道，重慶稱“火爐”，重慶人個個都是“耐溫”將軍。早年，盛夏三伏，那吊腳樓捆綁房，爛棚棚，又低矮，又擁擠，又悶氣，走進去像走進磚瓦窯，汗水直冒。自古以來，重慶人便有露天過夜的習俗。

重慶城里巷子多，朝天門的白鶴亭，就是一條陰暗潮濕的小巷，石板路順著城墻蜿蜒窄的地方，兩人對面而行便要撞翻一個，巷子中間有一口呈長方形的涼水井，水從城墻腳步滲進，冬暖夏涼。井長約一丈，寬約六尺，深約三尺，哪怕二三十天不下雨，也不會干枯。酷暑季節，那水面冒出一股涼氣，誰路過都要停下來，戽水洗個手洗個腳的，又舒服又暢快。

這等清涼地方。給陋巷人帶來一絲福氣，太陽還沒落。巷子里的人便將那井水打出來，把井沿周圍的地壩潑得濕漉漉的。然后各家各戶便將門板，涼椅之類擺滿那地壩。天黑下來，那涼水井四周便擠滿了人。老年人在一堆，說古道今，葉子煙的火光一閃一閃，似流螢在飛。年輕人則擠在昏黃的路燈下打“拱豬”，嗚噓吶喊的。城墻上的人被吵得心煩，干涉了幾次，先還靜一下過了五分鐘，又開始吼，終于忍無可忍，一盆水潑下來，淋得那姑娘小伙瓜兮兮的引起一陣哄笑。

重慶城里城外，到處都是這樣歇涼的人，連解放碑大街上也東一堆西一砣的。上半夜吹龍門陣打撲克下象棋混過去，下半夜則睡得像死豬兒似的。天亮了，還有人不醒。那背街小巷的，更是有人不睡到太陽照屁股不得起來。最好笑的是平夜三更突然落場雨，一些睡得太死的喊都喊不醒，被大雨淋得像落湯雞，跳起來卻又笑又唱：為那雨為那涼爽而高興。

沿河兩岸有江水的涼氣，有人干脆把涼椅搬到河邊去。先在河里泡一陣涼，“冰痱子?！比缓筇稍跊鲆紊希瑪堤焐系男切?。有時偏偏半夜漲水，那河水一涌就上來了，淹了涼椅，淹了那歇涼人的腳，竟也沒把瞌睡驚擾。直到那水沖到背上才被激醒。那時，月落星疏，東方既白。歇涼人睡眼惺松，好半天才發現自己泡在河中間，竟愣在那兒發神。

重慶人歇涼也有一番情趣。

晚飯后，各家在庭院里、街道上，搬出睡椅，支起門板或竹床涼板。洗過澡后，人們在椅上、涼板上床上或坐或躺，小扇輕搖，勞累了一天，此時是最好的休息和享受。左鄰右舍，互相串門，哪家寬敞，風涼，街坊就往他家去。大家搖著扇子，拉著家常，偶爾還品嘗著南瓜子豆果。夏夜的天空奇妙無比，星星眨眼，流星飛逝，月圓月缺，云朵變幻。老人們有說不完的故事，孩子們望著銀河，會產生奇思妙想?！捌哳w星，七個角，東邊去，西邊落，是好人念七遍，不喘氣。”這是祖輩相傳的兒歌。“南莊一棵稻，天天雞來吊，不知是稻吊雞，還是雞吊稻。”大人們在教孩子饒口令，有時繞住了口，會引起一陣哄笑。

歇涼正是說書、聽書的好機會。街上有一批說書能手，他們熟讀某部書，并能把書中的精彩之處說給鄰居們聽。南頭的瓦匠師傅李福仁擅長《七俠五義》。南俠展昭的不凡身手，錦毛鼠白玉堂大鬧銅網陣的故事令人癡迷。市口是小街上的鬧市區，夏夜這里并不涼快，但人很多，人們不是來乘涼的，是來聽書的。理發師張壽辰會給大家來段《岳飛傳》，什么大鵬翅鳥轉世、岳母刺字、王佐斷臂等，講得繪聲繪色。

夏夜歇涼，也是人們張揚個性，展示才藝的時候。在幽靜奇幻的星空下，螢火蟲飛舞，“紡紗婆”鳴叫，人們在說著，笑著，有的漸入夢鄉。此時，會從幽深的小巷里傳來《梅花三弄》悠揚的笛聲和《良宵》、《江中吟》如泣如訴的二胡聲，這樂聲使小街更顯得高雅、溫馨并帶有幾分神秘。

歇涼，是鄰里間相互交流的場所，孩子們啟蒙的課堂。我就是在猜謎語、唱兒歌、聽故事中漸漸長大的?，F在，一家一戶，住在空調屋里，看著電視，聽著音樂是種享受。但回憶起兒時那種充滿夢幻色彩的歇涼還是令人十分留戀。留戀的是那份活力、那份友情、那份情趣......夏季歇涼是幅畫，是首詩，是首交響曲，永遠留在我的腦海里。

如今，電扇早已普及，空調也涌入了千家萬戶，街頭上再也難看到橫七豎八躺著歇涼的人了，再也享受不到重慶人那歇涼的情趣。重慶人歇涼已成為了歷史，作為龍門陣來擺一下。