“北方饅頭，北方饅頭”當熟悉的廣播叫賣聲再次響起，孩子們再也沒有像以前聽到“山東饅頭”那樣的倍感親切，再也沒有像以前那樣的翹首以盼，再也沒有像以前那般的歡欣雀躍。很多東西失去了就再也回不來了，即使日后怎么去彌補，怎么去挽救，失去的童真和歡樂再也回不來了，失去的生命和信任再也回不來了。一切物是人非。一步錯終身錯，遠去的“山東饅頭”，再也回不來了。

以前，每到下午三四點鐘都會響起：“山東饅頭，山東饅頭”每當這個聲音響起，早在門口翹首以盼的小孩一直在那里欣喜的蹦著跳著叫大人。大人們趕緊放下手頭的事情，嘴里喊著：“叫他等等，等等。”因為他們走街竄巷，騎著摩托車沿路叫賣，很快就會開過頭。熱情的山東饅頭老板把熱騰騰的包子和饅頭從包著白布的竹屜籠里拿出來，滿臉帶笑，很是憨厚，很是實誠。來得及買到的孩子眉開眼笑，家長在那里瞇著眼看著孩子狼吞虎咽慢點吃，慢點吃，放心去做沒做完的事情。沒買到的孩子在那里跺著腳，哭著叫著，滿臉的不情愿，不開心，埋怨大人們腳步那么慢，大人通常都小聲安慰孩子：明天買，明天買。還邊對著摩托車走的方向哄著小孩：“跑那么快干嘛，害我寶貝沒吃到，明天見了我罵他，我打他。”心里滿滿的愧疚。

于是每天都重復著基本千篇一律的故事，只是買到的和沒買到的換了。今天你哭我笑，明天輪到我哭你笑。直到有一天，有人說哪里丟了孩子，然后接下來一個月陸陸續續丟了7個小孩，波及附近好幾個鄉鎮，而且丟的孩子都是偏僻地方的孩子。大家都人心惶惶，大人不再放心孩子在外面玩，也不敢讓孩子離開自己視線。賣山東饅頭的老板還是一如既往的來，只是大人代替孩子買，不讓孩子在外面等。以前都教導孩子要防車，防水，防火，現在變成防車，防水，防火，防抓小孩。孩子有時候不聽話，大人就會用這個嚇他，你再不聽話，等會抓小孩的人來了把你抓去。再頑皮的小孩都寒蟬，立即變得乖巧下來。那段日子，空氣都彌漫著驚恐、緊張的味道，頗有種山雨欲來風滿樓的感覺。

多行不義必自斃，自作孽不可活。終于某一天，在另外一個鄉鎮的偏僻角落，有個老鄉走在路上，發現前面的拐角處，賣山東饅頭的時不時揭開遮饅頭包子的布，樣子非常的神神秘秘，鬼鬼祟祟。然后看到裝包子的籠屜里，有張小孩熟睡的臉，老鄉感到很奇怪，賣山東饅頭的怎么會把孩子帶在身邊走街串巷呢？再聯想起這段時間的丟孩子事件，趕緊叫上附近的鄉鄰，帶上頭工具，帶上棍棒，把賣山東饅頭的那個人堵在路上。賣山東饅頭的撂下摩托車，慌不擇路，落荒而逃。大家齊心協力，費好大功夫把他抓獲。把他押解回來的路上，對面跑來一個老鄉，在那里哭天喊地，叫著：“我的孩子，誰看到我的孩子？”在賣山東饅頭的籠屜里，找到丟失的孩子，孩子雙眼緊閉，呼吸急促，陷入昏迷中。大家伙心里那個氣呀，紛紛揪住賣山東饅頭的那個人，你一拳我一腳，把他打倒在地上，他在那里瑟瑟發抖，滿口是血跪地求饒，村干部把大家攔住，火速報了110。

警笛長鳴，警察很快趕過來了，帶回去嚴加審訊，了解完整個案情的來龍去脈，就連警察同志都不勝唏噓，痛恨之余又無限惋惜。原來他們是團伙作案，有人負責抓小孩，有人負責運送，有人負責販賣。他們都是這附近鄉鎮賣山東饅頭的親戚朋友。一開始，老實巴交的他們都腳踏實地、勤勤懇懇的做著正經生意，他們都非常用心的做饅頭包子，天天都走街串巷，沿村叫賣。他們從沒有想到自己會走上這條犯罪道路。直到有一天，其中有個人生意之余，百無聊賴，在網上認識了一個老鄉，相談甚歡，很是投緣。某天，那個老鄉問他想不想發大財，有沒有想著趁年輕撈一把。賣饅頭的毫不猶豫的回答，當然想。可是等到對面那頭說的發財計劃，賣饅頭的當即回絕。那些天，他都不想和那個老鄉聊天，甚至那邊電話過來都不接。又過了幾天，他們幾個賣饅頭的聚在一起喝酒聊天，有人老家父親住院，需要很大一筆錢，大家都無法幫上忙。父親住院那個人哭哭啼啼，無限絕望。鬼使神差，那個人又電話過來。于是，大家在酒頭上，答應了這個計劃。當魔鬼從心頭跑出來，所有的一切都無法回頭，即使還因此把其中一個小孩捂死。于是他們越陷越深，從此走上了一條不歸路。警察火速出動，把附近鄉鎮來不及逃跑的犯罪分子都抓獲，把他們都繩之以法。于是，山東饅頭在這里基本絕跡了，大人恐嚇不聽話的小孩又多了一個代名詞：“如果你不聽話，山東饅頭的就抓你走了。再也回不來了。”于是孩子們噤若寒蟬，小臉上寫滿害怕的字眼。曾經山東饅頭帶來信任和歡樂再也回不來了。即使后來又來了一群人，他們賣起了“北方饅頭”。