門前樹上的葉子自從她走后就再也沒有綠過，那些稀稀落落的葉子仿佛失去主人般，一片一片墜落，在樹底下形成一個堡壘。
初春，冰雪漸融，只剩下遠岫山頂上那一片片的白點，陽光的出現一點一點的蠶食那僅有的白。門前的樹也開始慢慢的發芽了，枝葉就如同一個羞澀的女子慢慢的展開，不出幾日，綠色的著裝布滿了整棵樹苗。和煦的陽光，溫潤的春風，讓這一切都顯得如此的美好，一切都好似充滿著希望。她拄著拐杖，蹣跚著身子，一步一步的，往那棵樹走去，清晨的露珠濕潤了她鬢白的頭發，朝陽從樹葉的間隙中穿過，照射在她的臉上，那張歷經滄桑受過歲月洗禮的臉上，時間在她的臉上殘忍地留下了痕跡，此時的她早已經淡然，只是靜靜地坐在椅子上倚靠在樹邊。這課樹是她和已過世的老伴一起栽的，歲月不饒人，如白駒過隙，一切都過的如此之快，曾經的小樹苗已經長成郁郁蔥蔥的大樹了。她靜靜的把臉貼在樹上，靜靜地聽著，好像真的能聽到什么東西，或者是她老伴對他的私語。但是，她的眼睛一直朝著遠方，她的眼神中充滿的期盼……
仲夏，太陽好似得了狂躁癥似的瘋狂的發著脾氣，知了仿若什么事情都知道整天在“知了，知了……的叫著。她一個人，拿著蒲扇坐在樹底下乘著涼，這課樹就好像真的是她的老伴，密密麻麻的葉子一點陽光都照射不進來，在樹干周圍形成一圈綠蔭，伴隨著陣陣的涼風吹過，就像老伴的手撫摸過。過去的點點滴滴在腦海中仿佛像黑白的電影放映過去，很有詩意，日出而耕，日落而息，她自從十幾歲嫁入這個村子就再也沒有出去過，這個村子是她的全部，她熟悉每天的落日，她認識每一寸的土地，她目送走了一批又一批的年輕人離開這個村子，包括著他的兒子。她揉了揉眼睛，已經沒有什么眼淚可以流的了，她回到了現實，周圍還是這么的熾熱，知了還在嚷叫著，似乎有點這么不善解人意。她看了看手里的照片，是一張黑白的照片，那是許多年前，他們一家人的全家福，照片中的老伴還是那么健朗，他的兒子還是那么活潑。如今，老伴已經不在了，而兒子……
鈴鈴鈴，鈴鈴鈴……遠處傳來了自行車的鈴聲，她知道，這是管理附近這些村子信件的郵遞員小王。
“大娘好。”
“小王啊，又來送信了啊。”她邊說邊把那張照片往身后塞。然后小心地走到桌子旁，把那已經涼好的白開水端到了小王面前。
“小伙子，喝口水吧！這大熱天的，累壞了吧。”
“謝謝大娘。”小王擦了擦額頭的汗，端起碗咕咚咕咚的就把開水喝完了。
“小王啊，這次有沒有我家娃的信啊。”她用圍裙擦了擦手，看著小王說著。
小王擦了擦嘴角的水漬，“哦，大娘，這次沒有大哥的信，說不定大哥最近很忙，等他忙過了會捎信回家的。”
“忙，忙好啊，忙有出息啊。”但是她心里還是有些許的失望。
“大娘放心吧，大哥會捎信回來的。我還有幾家信要送，我先走了啊，大娘自己保重啊！”
鈴鈴鈴……鈴鈴鈴，自行車的鈴聲漸行漸遠。
“多好的一個娃啊！”她看著小王的背影念叨著。
暮秋，山林里飄過了秋哀嚎的聲響，整個季節都彌漫著一股肅殺之氣，葉子也稀稀落落的從樹上掉落下來，就像是失去母親的孩子在不知所措地尋找著自己的母親。她，依舊老樣子，一個人，獨自坐在門前的樹下，蓬亂的頭發上零零散散的有幾片枯葉，她也顧不上拿去，只是默默地望著遠方。
鈴鈴鈴……鈴鈴鈴，遠處的自行車的鈴聲還是那么的清脆。
“大娘好。”
“小王啊，你來了啊，這次有沒有我娃的信啊。”
“大娘，大哥這回還是沒有捎信回家，估計是快過年了，他有很多事要忙，忙玩了就回家過年了，大娘，別難過了，如果大哥不回來，我陪你過年。”
“好！好！好！有你這句話大娘就放心了。孩子，去忙吧。”
“好嘞，那大娘，我先走了，天氣冷了，注意添加衣服啊！”
“鈴鈴鈴……鈴鈴鈴。”自行車的鈴聲漸行漸遠。
“真是個乖孩子。”她望著小王的背影感嘆到。
嚴冬，北風凜冽的嘶吼著，雪花也毫不吝嗇的漫天飛舞，原本只剩下樹枝的大樹被雪花覆蓋的沉沉甸甸的，遠遠的望去，好像是一座雪白的小墳包，與周圍的環境顯得格格不入。
鈴鈴鈴……鈴鈴鈴，小王騎著自行車來了，不過這次大娘沒有像往常一樣坐在院子里的那棵樹下，“難道是大娘的兒子回來了帶大娘去城里過年去了。”但是，她家的們怎么是虛掩著的？出于好奇，他下了車，往屋里走去。推開門，他發現大娘躺在炕上，身體僵硬，她已經離開了……但在她的手里，還是捏著那張黑白的照片，嘴角還有一絲笑意，她是夢到了什么了嗎？
小王出于好意，就把大娘和她的老伴葬在了一起。
鈴鈴鈴……鈴鈴鈴，遠處傳來了自行車的鈴聲。
“大爺好。”
“是小王啊！這次有沒有我娃的信啊！”
“哦，大爺，這次沒有大哥的信，也許大哥最近比較忙吧，過段時間大哥應該會捎信回家的，你放心好了。”
“忙，忙好啊，忙有出息啊！”
“大爺，你就別擔心了，我還有幾家信要送，我先走了啊，你保重啊！”
鈴鈴鈴……鈴鈴鈴，自行車的鈴聲漸行漸遠。
“多好的一個孩子啊！”他望著小王的背影念叨著。
可是，又有誰知道，這位大爺就是她的孩子。
可是，又有誰知道自從她走后，門前樹的葉子都落了，再也沒有綠過。枯葉在樹底下堆成一個墓冢……
