（一）

夏季降臨到村子的時候，像個早產兒，五月的田野里，到處都是驚慌和衰弱的褐色麥子，它們呆頭呆腦，大口大口的喘著氣。媽媽在電話里對我說，今天西伯利亞的冷空氣都到家了，你什么時候才能回來啊，中午在姥姥家看見你哥哥身上穿著件絨衣還嫌冷呢。對了，你哥說等你回來請你吃牛排。

我趿拉著拖鞋，把風扇擰到最大，然后脫下背心往床上使勁一甩，有氣無力的沖著話筒嚷道，媽，暑假還早著呢，辦公室里的老師說今天我們這里三十度啊。快熱死了。老媽的聲音半天才從聽筒那端慢悠悠的飄出來，四月不減肥，五月徒傷悲。活該！

然后就只剩下一陣陣嘟嘟的忙音。

支教也能胖二十斤，估計地球已經無法阻擋我在體重秤上順時針下去了。我媽對我的減肥計劃徹底絕望，所以現在一提及跟我體重有關的字眼她就容易受刺激。

也好，我也不用再受到哥哥穿絨衣還覺得冷，以及跟冷這個字眼有關的話題的刺激了。把手機隨意一丟，我突然發現自己像只裝滿水的皮球，被人狠狠一捅，水就爆裂般的涌向體外，隨即就變成了黏黏的像山洪一樣的汗流浹背。

我癱軟的倒在床頭，臉色蒼白的像我們班學生張明明被九個大孩子圍毆后的慘狀，頭暈目眩，大概是昨晚天熱吃壞了肚子，腹瀉一晚上留下的后遺癥。其實，更確切的說是我餓了，早上起晚了來不及吃早飯，一上午四節課下來滴水未進。我想我是中暑了。

于是掙扎著爬起來，準備去村口衛生室買點藥和吃飯。

哥哥，竟然還穿著絨衣。我邊走邊想自己離家不過區區幾千里，怎么溫度就差了這么多，區區幾千里，坐一夜火車第二天清早到家時父母肯定還沒起床呢，哥哥家床頭的鬧鐘也肯定一遍又一遍的催著他趕快洗漱，姨姨應該和我媽相反，正悄悄在廚房一個人手忙腳亂的烹飪早餐。

而幾千里外的我，一個人在屋子里睡到自然醒后，再看一眼手表肯定馬上就會屁滾尿流的爬起來直奔教室。而這時候手表的分針應該落在10的位置，那代表著預備鈴到上課只剩下十分鐘。我希望我哥也和我一樣睡過頭。也和我一樣屁滾尿流的來不及吃早飯就直奔單位。即便我們相距幾千里，但兄弟之間這點心有靈犀與真摯祝福還是可以有的。

走在路上，想起上次中暑的情景來，我把哥哥在心底里問候了無數遍。要不是去年夏天他騙我說單位電梯壞了，我也不用以二百斤的身軀一口氣爬二十六層樓替他拿忘在辦公桌上的手機，然后又頭頂灼灼烈日口干舌燥的跑到對面廣場的冷飲店里送給他。剛推開門的剎那，我就看到他一邊舒服的舔著自己的冰激凌一邊沖我歡樂的招手，突然自己就像個雪人一樣不爭氣的癱軟在了冷飲店里涼爽的空調里。

再次醒來時，我都不知道自己是怎么被他給弄回家的。

（二）

你怎么可以如此冷漠。瑤瑤。

我憤怒的朝著面前這個十一歲的的男孩喊道，聲嘶力竭，我把自己最丑惡的一面肆意的暴露在了他面前。我幾乎喪失理智。腦子里浮現的都是一個十三歲男孩被九個高年級男孩子圍毆在腳下的慘烈，十八只拳頭，十八只腳洋洋灑灑的抬起又落下，落下又抬起，而在這抬起復落下的間隙里，夾雜著報復的快意，對弱者的鄙夷以及孩子們純真的漸漸泯滅。

在一陣陣的塵土飛揚里，靜靜躺在地上驚恐承受這些冰雹般密集拳腳的明明，頭部腰部遭受重創的明明，那個平日像只巨大貓咪蜷縮在桌子上，瞇著眼睛鼻尖緊緊抵在課本上的明明，那個被同學嘲笑為瞎子明明的孩子。這一切都浮現在我的眼前，他蒼白的嘴唇愈加蒼白，臉上，身上，半是青紫，半是紅腫，滿是腳印的臟汗衫

張瑤瑤低著頭，再低，低到頭和脖子基本垂直。他長得很壯實，圓滾滾的肚子里不知裝進去多少好吃的，也不知裝進多少懦弱，冷漠，自私，甚至于不屬于孩子的殘忍。他紅彤彤的兩個臉頰上的手指印清晰可見，那是昨晚上被母親打的。我相信母親下手時，一定是悲痛萬分。

那個被打的十三歲孩子，叫張明明，這個在我面前惴惴不安站立著的孩子，名字叫張瑤瑤，是明明的弟弟。

城里的孩子很少有親兄弟姐妹，我亦是如此。來到這個支教的村莊我卻發現自己班里很多學生都是新聞里常說的留守兒童，但這些留守在家的孩子實際上并不孤單，相反，父母不負責任的超生客觀上倒促成了一件好事，他們都有兄弟姐妹的陪伴。

放學時，姐姐騎著單車帶著低年級的妹妹，歪歪扭扭的駛回家，后面跟著幾只渾身是土到處撒歡的花狗；哥哥抱著幼兒園的弟弟慢慢往外走，一步一步走的很沉重，弟弟吸拉著渾濁的鼻涕，哥哥就用手替他使勁搓下來，然后往地下一甩，動作自然嫻熟，很有長兄為母的樣子。

明明和瑤瑤雖然相差兩歲，但卻在一個班里，并且是同位。我聽商店阿姨說，明明生下來眼睛就不好，第二年，父母馬不停蹄的又給他生了個弟弟。還好，弟弟是健康的。

兄弟倆長得完全不一樣，弟弟比哥哥胖很多，也高很多。很多人都錯把瑤瑤當作哥哥。只有他們倆一塌糊涂的數學成績能夠證明這確實是一母同胞的兩兄弟。

說實話，我一點也不喜歡這兩個孩子，我曾暗暗為他們的父母叫苦，誰家攤上這兩個熊孩子真是太不幸了。

正上著課，瑤瑤就站起來告狀，聲音之大動作之迅速讓我想一腳把他踹出去，他說明明總是跟他說話，搗亂他學習。然后我望著旁邊的哥哥，他趴在桌子上連頭也懶得抬，那意思完全是一副無所謂不在乎的樣子，我突然想起一句俗語，死豬不怕開水燙。我很為自己的生動形容所感動。我也很想一巴掌給他扇過去。但是我要做一個溫柔親切的好老師，所以盡量壓抑自己的沖動。

后來這種情況在課堂上就時有發生，特別是當同學們告訴我他倆是親兄弟時，我居然有點瞠目結舌。我開始好奇起來，親兄弟怎么會像敵人一樣的水火不容呢。我仔細的觀察過，明明上課總是愿意像塊狗皮膏藥似的緊緊貼在弟弟旁邊，瑤瑤則一臉厭煩的把他往外推。

我從沒聽瑤瑤喊過哥哥，他通常直呼其名，張明明。放學路上，我也從未見過，明明與弟弟一起走。

（三）

我是家里的獨生子，哥哥也是。他比我大四歲。他踩著八零后的尾巴出生，我則踩著九零后的腦袋出生，有代溝，但勉強可以填平。

我哥說我們雖不是親兄弟卻勝似親兄弟。從小到大，一放寒暑假我就帶著大包小包的衣服零食常駐姨媽家了。

接著就是那段熟悉的場景了。通常我爸媽在家睡懶覺時，姨姨就已經起床給我和哥哥做早飯了。被哥哥定的鬧鐘叫醒的總是我，然后我起床開始吃姨媽做的香噴噴的蛋炒飯，有時是餛飩或者五谷粥。迅速的消滅干凈后，我就開始坐在飯桌前垂涎旁邊屬于哥哥的那份早餐，我開始糾結要不要留給他，有時糾結斗爭的時間很長，長到他竟然起床來餐桌吃早飯，我就只能咽咽口水暗暗罵自己不夠果斷機智，通常我糾結的時間是很短的，仿佛只是一種機械的懺悔形式，只有這樣我才會心安理得的繼續享受那份屬于他的早餐，然后默默忍受著哥哥一上午對我的報復，譬如故意跟我搶電視，搶玩具，但我心里卻很平衡，因為我知道他比我痛苦，他在默默忍受著饑餓。

這就是我記憶里小時候的每個寒暑假，每天早晨甚至整個上午我和哥哥的保留節目。

現在，我在離家幾千里外的村莊支教，毫無生活的緊迫感，我的生活軌跡好像村西頭那條小河畔生長的垂柳，隨意搖擺，恣意旋轉。他在城市里每天晝伏夜出，我每晚在操場漫步賞月的時候，他才從辦公大樓里出來，借著淡白煙圈深深吐出一口氣。哥哥應該是我手表上的秒針，不知從什么時候起再不敢錯一次位，二十四小時都是規規矩矩的。但我們彼此還是很掛念對方。

瑤瑤和明明兄弟倆很像我和哥哥小時候的樣子。都是弟弟高高胖胖的，哥哥瘦瘦小小的。明眼人一看就知道，好吃的都被弟弟搶走了。

我看著站在我面前的瑤瑤，他十一歲，哥哥十三歲。

那年我十一歲的時候，哥哥十五歲。我上五年級，他上初四。我是哥哥的小跟屁蟲，他走到哪我就跟到哪，我喜歡穿與他一樣的衣服，喜歡在快餐店里點跟他同樣的食物，我覺得哥哥的選擇就是我的選擇，自己沒有任何主見。我是依賴哥哥的。

舅舅就是在那年寒假出的事。臨近年節，飯局酒局自然多了起來，舅舅在臘月二十七晚上喝多了酒，回家途中從樓梯上摔了下來。接著就是全家人在醫院整夜整夜的不回來，我那時還小，記憶模糊。沒有人給我們做飯，好像大人都忘記了我們的存在。我餓的發昏，臉色蒼白，和今天中暑的情景一致，哥哥看見我這樣子很是擔心，他終于鼓起勇氣第一次擰開液化氣，給我煎了個雞蛋。

當時的場面把我們倆都嚇傻了，大火直往外冒，濃煙滾滾，慌得哥哥不知道怎么辦才好，突然他好像開竅般拿著鏟子頂著四處飛濺的油星子在鍋里胡亂翻炒起來。人生中的第一次大膽嘗試的結果是燒壞了液化氣炤，炒糊了煎雞蛋。哥哥的兩個手臂也被燙的滿是血泡。不過，自從因為我進行第一次的嘗試后，哥哥的廚藝從此一發不可收拾，技藝突飛猛進。不久，他又發明了一個報復我的新方法，他主動要求給我做飯吃，然后認真詢問我喜歡吃什么，不喜歡吃什么，接著就往鍋里放那些我不喜歡吃的東西。

我對瑤瑤說這就是老師的十一歲，我哥哥的十五歲。在我和你一樣的年紀里哥哥為我做的事情。不知道明明為你做過什么。他有沒有為你留下好吃的點心，有沒有在你生病的時候照顧過你

瑤瑤默默點了點頭，又搖了搖頭，開始哭了，哭的理直氣壯。就像上課時他給我的回答一樣的理直氣壯。我問，你為什么被罰站了，他抬頭挺胸的回答我，跟明明說話。

（四）

我其實很憤怒，憤怒到虛弱的歪倒在椅子上大口喘著氣。一晚上的腹瀉搞得身體各個部位都空空蕩蕩，唯有全身的血液和心臟是激動著的。

一大清早我從床上爬起來的第一件事就是邊穿衣服邊往教室跑。途經辦公室，我慌忙跑進去拿教案。突然，辦公室里的陣勢把我嚇了一大跳。不知道誰的母親正在班主任面前痛哭流涕，悲憤交加訴說著什么，母親的旁邊站著張瑤瑤，然后靠窗的地方站著一排六年級的男生，我數了數，共九個。

其他老師都圍在旁邊分別給這九個學生家長打電話。

一個代課老師悄悄告訴我，張明明昨天放晚學被這九個孩子打了，看她媽手機里的照片，這九個孩子把明明打得挺重。真不是東西，這群孩子！

我下意識地問，那他弟弟呢。

代課老師眼里有點異樣，撇撇嘴說，張瑤瑤當時就呆呆站在旁邊，一動不動。

我不可思議的叫了出來，怎么會這樣，弟弟在旁邊眼睜睜的看著九個高年級的孩子對哥哥拳打腳踢，竟然無動于衷。我想我對張瑤瑤的憤怒已經遠遠超過對那九個孩子的憤怒了。

誰說不是啊，你沒看張瑤瑤臉上那些手印，聽說是昨晚上回家被他爸媽揍的。

我苦笑了一下，親兄弟啊。

鈴響了，我必須回教室上課。經過那九個孩子的時候，我看到他們每一張臉上都是很冷漠的面孔，一副事不關己的樣子，看不出父母即將到來的焦慮，也看不出任何愧疚，有幾個嘴角似乎略帶笑意，我抬起手非常想一張張的向他們扇過去，在空中停了停，終于還是沒像昨晚的他們那樣抬起又落下，我想，真的已經沒有這個必要了吧。連自己的親弟弟和路人都這樣，我又何必如此，再說，他們也只是一群孩子。

我問他們為什么打人，前天剛被我揍過的劉英明說瞎子明明罵他。我再問其他孩子，他們搖搖頭說不知道。

我說，一群混蛋！

課外活動，我把張瑤瑤從教室里叫了出來。

我說，瑤瑤，你怎么可以如此冷漠，他是你哥哥呀。

我腦子里浮現的都是一個十三歲男孩被九個高年級男孩子圍毆在腳下的慘烈，十八只拳頭，十八只腳洋洋灑灑的抬起又落下，落下又抬起，而在旁邊站著的卻是跟自己朝夕相處的弟弟，他冷漠的，靜靜的站在那里望著地上抱頭大聲呼喊救命，在九個男孩的拳打腳踢中躲閃的狼狽不堪的哥哥。

他沒有回答我。

就是不回答我。

我摸了摸他的臉蛋問，疼不疼。

他說疼，我又問哥哥疼不疼啊。

他說自己跟哥哥一樣疼。

這句話是什么意思，他應該還是會為哥哥擔憂的吧，難道這是對哥哥的責怪嗎，責怪他被連累挨打。而這一切的罪魁禍首造釁開端都是他那惹人嫌棄，眼睛不好被同學嘲笑為瞎子明明的哥哥嗎。

他不要緊吧。我擔心的問道。

明明頭和腰那里都腫了，媽媽一會兒要帶他到縣城的醫院拍腦CT。他仍然只叫他明明，而不是哥哥。

我說，你沒有什么要對老師說的嗎？

沒有，很堅決的回答我。

我說那你回吧。沒事了。我不想再說下去了。

（五）

曾經那個十一歲的我確實也沒給自己的哥哥做過什么事情，比如，請他吃一只冰激凌，給他煎一次雞蛋，騎車子帶他大街小巷的轉悠，都沒有，從來都是我認為的哥哥理所應當為我做的事情。那年暑假，我跟哥哥為了體驗生活在車站賣報紙，最后，檢查賬單的時候發現每天生意那么好竟然還賠了五十塊錢，原來那錢都讓哥哥給我們自己買零食和玩具了。

我知道瑤瑤一直不喜歡明明，其間各種委屈與無奈只有他自己知道。明明是否照顧過，關心過比他少兩歲的弟弟我不知道，我只知道因為眼睛不好，父母傾注在孩子身上的愛似乎給明明的更多點，這是明明曾經跟我說過的。

我問他，那這對你弟弟公平嗎。

他低垂著頭說，不公平。

那你應該多關心照顧你弟弟，因為你是哥哥。知道嗎。

明明很認真的沖我點點頭。

我突然產生了一個可怕的念頭。如果我是瑤瑤，在十一歲的時候遇到這種情況，而那時我的哥哥是躺在地下掙扎的明明，我會不會因為害怕或者其他原因而選擇沉默。我會怎么辦？

兄弟，兄弟！

嘀嘀！是汽笛聲。

我拖著疲憊不堪的身子站在村里最繁華的那條路口。突然有學生指著我站立的地方說，老師，這就是昨天明明挨打的地方。

我的眼淚順著眼角緩緩淌了下來。這里的行人車流不息，到處都有擺攤的小販和閑逛的顧客與過路人，然而昨天，卻沒有一個大人去阻止那場九個大孩子對明明的群毆。

原來，這并不是一個人的冷漠，而是一群人的冷漠。