張福退休前是中學(xué)老師，教美術(shù)書法，退休后，啥事也不管，只管練書法。那年，他去北京旅游回來，開始寫“福”字，幾乎達(dá)到了癡迷的境界，他寫的可是康熙體“福”字。這“福”字原來是康熙寫給皇太后祈禱的，后來被和 偷去，放在自己的后花園里，據(jù)說是安在清朝的龍脈上，妄圖保自己后半輩平安，當(dāng)然是妄想。
張福先是用小號(hào)毛筆寫，一直換到大號(hào)毛筆，那福字越寫越神，什么行草體、楷體、狂草、魏書、隸書各種福字，變幻莫測(cè)，自成一家，他也頗為得意。
有一次，張福到省城參加書法頒獎(jiǎng)會(huì)議，在一個(gè)公園里看到一個(gè)老人用特制的像掃把般的毛筆，拿水泥地板當(dāng)紙練書法，暗暗稱奇，就上前去細(xì)看。那老人更加賣勁，一口氣寫了一首唐詩，張福看出了其中的奧妙，不禁叫好。原來，這老人是用海綿塞住礦泉水瓶子的嘴，盛滿水捆在一根棍子上，人不用彎腰，就能寫書法。那老人斜著眼，把大筆遞過來，說：“試試？”張福說聲獻(xiàn)丑了，就接過筆來寫了個(gè)福字，可總覺得力不從心，紅著臉還了筆。那老人看了，說：“功底不錯(cuò)，就是有些虛，力度沒用好。”說著做了一回示范，讓張福再來，張福再試，果然好多了。老人又把制作毛筆的方法告訴張福，讓他回去照這樣子練，能夠強(qiáng)身健體。
張福回來，也照著樣子做了一支大號(hào)筆，開頭是怕人笑，只待在家里練，越練越暢快，最后壯著膽子，來到文化廣場(chǎng)練，立即引起了別人的注意，博得了一陣陣喝彩。許多老人看了，要跟著他學(xué)，張福答應(yīng)教他們，讓他們制好毛筆，一塊來練。這樣，文化廣場(chǎng)變得十分熱鬧，寫書法的人蔚然壯觀。
這天，張福正在給人做示范，一個(gè)白臉男人擠過來，說：“張老師，我可找到你了。”張福歇住手一看，不禁驚喜，原來是他的一個(gè)學(xué)生，叫李之華，一直在省城工作，就高興地問：“你什么時(shí)候回來的？”李之華說才到兩三天。旁邊的一老頭插嘴說：“老張，你真有福氣，教出的學(xué)生都當(dāng)上了縣長(zhǎng)。”這時(shí)，張福才知道，李之華從省城調(diào)到這里來當(dāng)縣長(zhǎng)了。
李縣長(zhǎng)說自己三天前才上任，事多，一直沒有登門拜訪，請(qǐng)老師原諒。張福忙問李之華怎么知道他在這里，李縣長(zhǎng)告訴他，他經(jīng)過這里，發(fā)現(xiàn)有許多人正在練書法，正符合當(dāng)前提倡發(fā)展大眾文化的要求，就過來了解一下。說著，李縣長(zhǎng)看了看四周，問：“張老師，一塊跟你寫字的人有多少？”張福說：“十多個(gè)吧。”李縣長(zhǎng)問：“能不能湊足一百個(gè)老人，一塊寫福字？”張福想了想，說：“估計(jì)湊不夠。”李之華說聲可惜，張福問：“怎么了？”
李之華把張福拉到一旁，告訴了他的想法，說自從縣里被省報(bào)登出黑網(wǎng)吧收容未成年上網(wǎng)的事件后，給縣里造成了極壞的影響，為了消除這個(gè)惡劣后果，他一直在想通過一件有積極意義的事來彌補(bǔ)一下，如果老師找足百人寫“福”字，讓報(bào)紙宣傳一下，就能替縣里挽回一些形象。張福看到自己的學(xué)生處心積慮為公，感到欣慰，就說：“之華，如果我能在廣場(chǎng)上寫滿福字，可不可以上報(bào)紙？”李之華開始不以為然，等到聽說張福要在整個(gè)廣場(chǎng)上寫一個(gè)大福字后，欣喜地說：“太好了，在這三千多平方米上寫一個(gè)大大的福字，可謂前無古人，后無來者。老師，要怎樣準(zhǔn)備，你盡管說，我?guī)湍恪！睆埜Ｕf：“這事我也不敢保證，我先試試后，到時(shí)再說吧。”于是，師生倆就此別過。
回到家里，張福讓在附城中學(xué)教書的兒子張勝幫他一塊想想制作一個(gè)特別的筆，父子倆試過許多辦法，難就難在怎樣才能讓筆尖上的墨水保持不干，因?yàn)榇筇?hào)筆醮墨水，容易灑落，那就不好看了。最后，總算找到了辦法，把一個(gè)大塑料瓶子縛在筆桿上，寫的時(shí)候不斷地加墨，問題便解決了。張福第二天來廣場(chǎng)上試過，覺得不錯(cuò)。晚上回來跟張勝一說，兒子也非常高興，告訴父親，李縣長(zhǎng)今天到學(xué)校檢查，見學(xué)校的教室破爛，當(dāng)即表態(tài)由縣里拿出五十萬元整修校舍。
轉(zhuǎn)眼間，快過年了。這天有些寒冷，但張福在廣場(chǎng)上寫完福字的最后一筆時(shí)，已經(jīng)汗流浹背。這時(shí)，李之華專門走過來看了剛剛寫成的大福字，連連叫絕。張福說慚愧，李之華嚴(yán)肅地說：“張老師，你什么都好，就是太謙虛了。我認(rèn)為，你寫的福字，是中華第一福！所以，縣里決定幫你申報(bào)吉尼斯世界記錄！”
說著，拉張福蹲下來，一五一十把縣里的設(shè)想講出來。張福一聽后天寫福字，不但要請(qǐng)記者，還要請(qǐng)飛機(jī)航拍，最后，用金粉把整個(gè)福字的筆劃填滿，永久地留在廣場(chǎng)上，忙說自己的字不值得這么做。李之華說：“老師，你的書法獨(dú)具匠心，藝術(shù)價(jià)值高，不但值得，而且全縣干部都要向你學(xué)習(xí)，哪怕有一技之長(zhǎng)，也能夠做點(diǎn)有益的事！”張福遲疑問這行嗎？李之華說：“老師，我決沒有一點(diǎn)私心，這樣做完全是為了提升縣里的形象。只要把這事辦好了，縣里有了名氣，對(duì)招商引資自然百利而無一害。所以，于公，我得謝謝你！”
事情到了這個(gè)分上，張福哪里還有什么想法，爽快地應(yīng)承下來。李之華握住他的手，說：“后天早上八時(shí)整，我會(huì)來接你。”
張福回到家里，張勝也垂頭喪氣回來，可張福沒發(fā)覺，依舊高興地把自己要上電視的事告訴了他，還嘿嘿直樂，說沒想到老了還能出名。兒子咬牙切齒地說：“我總算明白答應(yīng)的事為什么會(huì)變卦，原來把錢用來弄花架子了。”
張福見兒子氣急敗壞的樣子，就尋問起原因來。張勝說，本來學(xué)校打算趁寒假把操場(chǎng)建好，可縣里的錢遲遲不到，今天他特意找人去問了，答復(fù)因?yàn)榭h里要申報(bào)吉尼斯世界記錄，光買金粉和請(qǐng)航拍就花了兩百多萬元，加上年底用錢的地方多，縣長(zhǎng)答應(yīng)給學(xué)校的錢只好暫時(shí)緩后。
張福愣了，沒想到自己寫一個(gè)福字，竟然要花這么多錢，心想這李之華怎么能這樣。他進(jìn)屋，打電話問是不是有這回事。李之華以為自己的老師擔(dān)心費(fèi)用的事，便說：“張老師，你只管把福字寫漂亮一些，錢的事你不用擔(dān)心，這點(diǎn)宣傳費(fèi)用縣里還是能出得起的。”
張福火了，他最看不慣花架子的東西，沒想到自己最鐘愛的學(xué)生竟打起了自己的旗號(hào)，弄這一套，生了大半夜的悶氣。第二天破例沒有去廣場(chǎng)寫字，只躲在書房里寫字。張勝見了，提醒他說別把福字寫錯(cuò)了地方。張福也不惱，笑瞇瞇地說：“臭小子，你以為老爸真的糊涂了？我心里明白得很。”
約好寫字的日子到了，這天剛好入了年關(guān)，張福早早起來，拿了筆墨出了門。張勝不高興地說：“又沒稿費(fèi)，起啥勁。”張福裝作沒聽見，臨出門丟下句午飯不回來吃。張勝便說了句：“當(dāng)然了，有洋酒喝哪還舍得回來！
張福走后不久，李之華坐著汽車過來，進(jìn)門大叫張老師，見家里只剩下張勝，就忙問他父親哪里去了。張勝心里有氣，就冷淡地說：”他呀，好像喝了迷魂藥，一早就去建功立業(yè)去啦。“李之華聽出了個(gè)中的話，微笑說：”張老師，我是你父親的學(xué)生，豈有不支持教育的道理？只是經(jīng)費(fèi)實(shí)在緊。你放心，只要招商有了眉目，我第一個(gè)給你撥錢。現(xiàn)在，省、市里來的領(lǐng)導(dǎo)和記者都在等你父親，時(shí)間很緊啊。“張福的兒子說：”腳在他身上，他一大早就出了門，去哪里我管得了嗎？“
話不投機(jī)半句多，李之華聽出張福已經(jīng)走路出了門，就上車走了，讓司機(jī)順著路走，把張福找到，可哪有人影。正在著急，接到了張福的電話，李之華急急地問：”張老師，你現(xiàn)在在哪兒？我去接你。“張福說：”李縣長(zhǎng)啊，別忙，你回答一個(gè)問題，這福字啊，寫在哪里合適？“李之華一愣：”這個(gè)，張老師，我們見面后再說好不好？“那邊張福說：”李縣長(zhǎng)，這福字啊，寫在老百姓心里才是最好的。“說完哈哈大笑，掛了電話。
李之華精心組織的吉尼斯申報(bào)活動(dòng)自然泡了湯，面對(duì)各路記者的追問，他十分窘迫，這時(shí)，秘書附在耳朵邊耳語后，李之華突然眼睛一亮，和身邊的幾個(gè)人商量一陣，胸有成竹問記者：”你們回答我一個(gè)問題：福字寫在哪里最合適？“記者們回答不上來，李之華意味深長(zhǎng)地說：”廣大人民群眾的心里才是寫福字最好的地方。現(xiàn)在，我宣布，吉尼斯申報(bào)活動(dòng)取消，節(jié)省的經(jīng)費(fèi)全面支持學(xué)校的建設(shè)。請(qǐng)大家跟我走一趟，看看正在向群眾送‘福’的藝術(shù)家們。“
大家跟李縣長(zhǎng)來到商業(yè)大道上，看到了感人的場(chǎng)面：街邊一溜兒擺著桌子，十幾個(gè)老書法家們，正捋起衣袖，龍飛鳳舞，免費(fèi)給老百姓寫福字，寫春聯(lián)……
