那年我二十歲，初出茅廬而青春無限，有點閑錢，有點閑時間，有點閑心情，無意中看到一張街頭招貼上寫著“鋼琴家庭授課”，便決定要學鋼琴。

按圖索驥找了去，給我開門的是一個年輕男人，我就這樣認識了他。

那天尚是春寒料峭，他卻只簡單地穿著件白襯衫，配著他臉上勁潔的線條，聽明我的來意，他露出微微驚訝的神色：“像你這樣的年紀再來學琴，是不可能學得很好的。”

我很奇怪：“我為什么要學得很好？”

他一呆：“那你為什么要學？”

我笑：“想學就學，不想學就不學，還要理由？”

他愣愣地看了我半天，說：“這樣好嗎，我彈一支曲子你聽一下。”他掀開琴蓋，我注意到他的手，修長而細致，天生就應該是彈琴的手吧。他對我這頭牛彈了大約五分鐘，回頭問我：“你聽到什么？”

我硬著頭皮說：“悲傷？”

他使勁盯著我看，好像我正化成一陣輕煙裊裊而去。半晌輕輕地說：“這是貝多芬的《歡樂頌》。愛情一樣的歡樂。”

面子攸關，我不假思索地反擊：“愛情一樣的悲傷。”

他一下子愣住了。

他還是收了我做學生。他是個沉默的人，向來不多說什么，總是讓我自己練，他只在旁邊平均半分鐘說一聲：“錯了。”他的事，都是后來一點一滴說的。他是從小開始學鋼琴，因為有興趣就一直堅持下去，現在是一家音樂臺的編輯，職業優雅且收入不菲。他家境似乎相當好，因為他獨自住著寬敞的三室一廳，他父親來看他時，坐著豪華奔馳，那他為什么還要業余教鋼琴呢？

過了很久，他才回答我：“時間太多了。”

不練琴的時候，我常常坐在地板上翻他的唱片，每一首曲子都有美麗的名字，好像背后都蘊藏著一段段美麗往事，我要他說給我聽，堅決不相信會沒有，逼著他，纏著他，“一定有的。”他只好編，我又不斷地打斷他：“不對不對，不是這樣的。”他只是微笑。

天氣好的時候，我們有時一起去逛街或是看電影。我還帶他去打游戲機，他玩得不亦樂乎，那雙在鋼琴上靈活敏捷的手，在游戲機上卻笨拙得像熊掌一樣。我笑得一塌糊涂，還不忘報一箭之仇，拼命地叫：“錯了，錯了。”他又氣又笑，又沒有時間跟我算帳。

我們在一起的時間越來越長，而練琴的時間卻越來越短。我覺得快樂，也許是因為學會了《歡樂頌》而且喜歡日里夜里時時哼著那簡單的調子；也許是因為同他一起走過傍晚的街道，他不經意牽過我的手；也許是因為深秋的天氣，我裹著他的大外套里他殘存的體溫；也許是因為每次鋼琴蓋上靜靜擱著我最愛吃的“巧克力迷情”……

那時我以為他也是快樂的，但是一個陰沉的冬日，他給我開門的時候，滿臉通紅，明顯是喝了酒，眼時那份疲倦和落寞，有如一整幅陰霾的天空，我驚問：“你怎么了？”

我問了兩遍，他才答：“沒什么。”我還想再問，他已轉身站到窗前，默默地抽煙，藍煙飄了一室。

客廳里酒瓶散了一地，一片狼籍。我嘆口氣，挽起頭發，找出圍裙來系上，開始收拾。在鏡中看見自己，儼然是一個能干的小妻子，我忽然心中一酸，久久都不能平復。

我正埋頭在廚房洗涮，他進來了，站在我身后，一根根拈我的發，又一根根放開。“嘩嘩”水聲充斥了整個房間，其余的東西仿佛都不存在了，良久，他低聲說：“葉青，你為什么喜歡我？”

我所有的動作都停住了，他又問：“我能給你什么？”

我忽然怒不可遏，猛地轉過身去：“你以為我要什么？喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，還要理由？你當我是什么人？有所求而來？”我覺得我快控制不住了：“我，我走了。”

一路跑到樓下，我才停住，就在淚水快要奔騰而出的剎那，一雙手從身后輕輕地環住我。

生命中的永恒，也許就是這些小小的瞬間：冰天雪地里，一雙從背后環過來的手，和后頸上他溫暖的唇。

他生命中有一個有所求而來的人，我是在七天后知道的，那是個雪后乍晴的日子，我上樓時，遇見他和一個女子下樓，他看見我，似乎吃了一驚，走過來，把鑰匙塞進我手里：“你先上去，我一會兒就來。”那女子白衣黑發，一張清水的臉，卻美得動聲動色，此刻幽幽地說：“你女朋友？”我沒有聽見他的回答，也許他根本沒有回答。

到了樓道拐彎的地方，我忍不住回頭。雪光觸目，他們并排走著，那女子正對他說著什么，他只是低著頭，他們之間沒有身體上的接觸，然而分明有些什么在他們之間緩緩流動。那應該是往事吧，我永遠也不可能介入的，他們的往事。那女子忽地一個踉蹌，他疾步上前，想要扶她，卻反而被她帶倒在地上，他們四周都是被踩得漆黑的雪，很臟。那女子忽然雙手掩面，身體一陣陣抽動，仿佛是些啜泣；而他的手，慢慢，繞過她的肩。

坐在鋼琴前，我忽然覺得他好陌生，我們仿佛走錯了時光隧道的人，在時空的盲點相遇，各有各的前因后果，我不過是一個學鋼琴的人，他不過是一個教鋼琴的人，除此以外，什么也沒有發生過。

不知什么時候，他已進來了，站在我身后，我只管用心地彈著《歡樂頌》。他低聲說：“葉青，不要不高興。”

我笑：“我有嗎？”

他說：“你的琴聲那樣哀傷。”