左手拿著筷子，右手托著碗和蒜。臘月里的一天，我蹲在門口吃面。那個高個子男生走過來，蹲到我身邊說：“冰叔，還記得我不？”
半晌，他艱難地開口：“我今天來的目的，和那個姑娘有關……就是那個神奇的小卉姑娘。”
好幾年了，小卉姑娘每年都會出現，每次都是在除夕前的三天。除夕之前，許多人都會專程趕來小屋，大多風塵仆仆，大多單身一人，大多是孤兒。這是小屋多年的傳統：除夕大門敞開，收留無家可歸的孩子。
大過年的，有家沒家，總要吃頓餃子，每年除夕一起吃餃子的人很多，可唯獨小卉姑娘是個謎。
越是美好的事物越是耐人尋味。小卉姑娘也不例外，她有許多神秘的地方，比如永遠戴著小手套，屋外也戴，屋內也戴，戴手套的原因怎么問她都不說。
她力氣很大，這是她第二個奇特的地方。大年三十的年夜飯需要買夠十幾個人吃的菜，她第一次背菜時就把我駭住了，兩臂一掄，力從腰起，“嗖”的一個漂亮的背簍上肩動作……熊的力量啊！
沒人要求她背菜，她只是跟著來管管錢而已。但她一進菜市場就已經把我給嚇著了，往菜攤前一站她就變身，菜販子沒有一個比她精明。若買菜有職稱，小卉姑娘應該是教授級別的。
會買菜，會背菜，那會不會做菜？當然會，不然怎么叫神奇的小卉姑娘？水龍頭嘩嘩淌，抽油煙機轟轟響，沒過多久，菜香依次飄蕩出來，有雞有肉有海鮮，有種學校食堂里的接地氣的香。
不到兩個小時，小卉姑娘像變了一場魔術，廚房里干干凈凈，餐廳里琳瑯滿目一大桌，全由她一個人搞定。
高個子男生說：“那年除夕，小卉偷偷躲在屋檐角落里哭，我看見了……忽然就關心上她了。”男生說他一關心就關心了整整兩年。
之所以叫她神奇的小卉姑娘，還有幾個原因：沒人知道她的過去，沒人知道她任何身份信息，甚至沒人知道她會何時忽然離去。
我拍拍那男生的肩，說：“算了吧，拉倒吧。關心就默默關心，小卉姑娘每年出現時都是同樣的光鮮亮麗，知道她過得挺好就行。”
男生慌了一會兒，反駁道：“只有我知道她的生日是每年的除夕！每年的除夕，她都會獨自躲到角落里哭一會兒，再自己給自己唱《生日快樂歌》……”
男生扭轉話鋒：“冰叔，咱們不能再讓小卉過不上生日了，你能不能拿個主意？”
我說：“走！買大蛋糕去！”
男生嘴笨，組織了半天語言，才大體表明心意：無論如何，既要讓她過好今年的生日，又不會讓她有一丁點兒的不自在。
我捧著面碗，看了那個男生半天：“小伙子，看來你對小卉姑娘是真心，你聽說過‘五大人生建議’沒？條條都是真諦：‘喜歡就買’‘不行就分’‘重啟試試’‘多喝熱水’……還有‘果斷表白’！”
大個子男生的耳朵由紅變白，他低著頭苦笑了一下，說：“冰叔，你知道我是干嗎的嗎？”
他伸手比畫了一個切菜的動作，說：“我只是個廚子，剛出實習期……我一個月的薪水，估計都換不來小卉兩雙手套，我這樣的人，怎么能配得上她？”
我想起來了，過去幾年，每年除夕團圓飯前，都有一個高高的身影蹲在門口忙活著，有時候剝蔥，有時候搗蒜，有時候刮魚鱗。小卉姑娘話少，他的話也不多，他的袖子好像總是挽起來的，很多準備工作他默默地就做了。
“小廚子，會蒸膠東餑餑大饅頭嗎？”我把一張圖紙擱他面前，“按這個圖的樣子去蒸吧，能蒸多大，蒸多大！”
我又扔給他一張歌譜、一把吉他，說：“小廚子，還有一個星期的時間，好好練吧！”他嚇了一跳：“我從來沒摸過吉他啊……”
“沒問題，會唱這首歌就行。”
年夜飯依舊是小卉姑娘主廚，我回到包餃子的人群中間，沖小廚子使個眼色：可以行動了！
當一座巨大的籠屜在她面前被掀開時，小卉姑娘傻了，一尊蛋糕形的饅頭出現在眼前。我亮出菜刀，遞過去。“卉，來，你來剪彩，過年討個好彩頭，切開切開。”“趕緊也給自己許個生……盛大的新年心愿。”
小卉雙手合十貼在額頭，一閉眼，兩顆淚撲簌滴下來。我抬手雙擊掌，小廚子抱著吉他蹦出來，他緊張得臉都紫了，手一哆嗦，第一個和弦就彈錯了。
他看著小卉姑娘，唱得無比難聽，卻又無比動情。小卉姑娘呆呆地拿起菜刀，切開饅頭前，她好像說了一聲：“謝謝……”
那個春節過得飛快，小卉姑娘走得很晚，很罕見，她這次幾乎拖到了假期的最后一天。小卉姑娘辭行前，我忍不住問了她一句：“除夕那天的大饅頭，你知道是誰做的嗎？”
她的呼吸一下子變得很輕，良久，點點頭。我笑：“怎么樣，對他有好感嗎？”
小卉姑娘的呼吸輕得幾乎暫停，不點頭也不搖頭，良久良久。
小卉姑娘走之前只問了一句：“明年除夕，我可以再來嗎？”
我反問她：“聯系方式可以留給他嗎？”
兩只手套緊緊地攥在一起，她把嘴唇快咬出血來了。“哪兒來那么多糾結顧慮？好了好了，不許哭，你可是神奇的小卉姑娘呀，別為難了，快走吧。保重，再見。”
小廚子背著碩大的行囊，呆呆地走過來。他蹲下，坐到我身旁：“冰叔，接下來我該怎么辦？”
世間哪兒來那么多重逢？擦肩而過往往就是永遠錯過。指著車開走的方向，我沖小廚子喊：“追啊！”
我完全沒有意料到，從小廚子那天狂奔到他再度忽然出現，只隔了短短幾個月。
夏初的時候，他一屁股坐到我身邊。小廚子說：“我找到小卉了。”
終于找到小卉姑娘的那天，她正從一輛三輪車上往下卸貨，整整一車的面粉，她一個人卸下來的……小卉是化名。沒有什么白富美，也不存在什么家族企業。小卉姑娘從事的確實是餐飲行業——她在學校食堂里賣飯，也做飯。
食堂的工資微薄，她足足攢上一年工資，攢夠一筆盤纏、幾身衣裳，供她去一趟遠方。
不是旅行，只是去過幾天有家的日子。她是孤兒，沒有過生日，沒有過家，獨自一人長大。小卉姑娘每年最大的期待，不過是一個除夕。一整年的準備和等待，只為換來除夕的那一場團聚。
大家都愛她，夸她神奇，一切美好得像場夢。她也深愛著夢中的自己，但心里面其實是明白的：她每年只有這一次機會被所有人喜歡，每次只有一個多星期的時間。
是美夢總會擔心醒，就像童話里寫的那樣：當午夜12點的鐘聲響起，馬車變回南瓜，華麗的禮服變成灰衣麻布裙，所有的魔法都會消失。只有悉心隱藏，才有機會企盼下一年的夢境。短暫的歡愉后，她必須悄無聲息地離去，不能留下任何聯系方式。
小卉是化名。卉姑娘，本就是灰姑娘的諧音。
小廚子說：“干活時的小卉素面朝天，普普通通，沒有除夕時好看。唯一扎眼的是她那雙手，通紅的，皺巴巴的，隔著很遠都看得見。”
小廚子沒去打擾小卉姑娘的生活，但事情終究還是打翻了一地，小卉姑娘發現了他。他想喊她，腦子里卻一片空白，什么都喊不出來。
小卉姑娘沒回頭，腳步也沒停，一聲聲喇叭響起，她卻什么也聽不見。她推著車子，徑直走在晚春的街頭。車流里逆行，漸行漸遠。
故事悄悄地結束了，仿佛從未發生過。
神奇的小卉姑娘，我知道你一定會讀到這篇文章。其實，沒人有資格譴責你什么，也沒人有權利阻止你去制造那些美好的假象。你的謊言，其實往往就是你的夢想。其實我們每個人都一樣。
我只是很想問問你：如果故事可以重寫，你會給它安上怎樣的一個結局？除夕夜里的團圓飯，你缺席了兩年。小廚子也缺席了兩年。
三年前，小廚子說：“都怪我太笨，我搞砸了……不要揭穿她，幫她把夢繼續做下去吧。”
我問他：“不遺憾嗎？自始至終你們只有過兩次對視，連一句完整的對白都沒說過。”他說：“你忘了嗎？我還給她唱過一首《生日快樂歌》。”
我攔住他問：“小廚子，你想過沒有，你對小卉的感情，到底是心疼還是愛？”他反問我：“有區別嗎？冰叔，你不是說過嗎，能說得清楚的，都不叫愛。”
小廚子走了。我再沒見過他。
