天邊有了一抹水墨的洇虛，山的脊梁上就傳來暮歸的牛叫。一個小兒順著山脊的硬折線一跌一跌低下來，爺爺?shù)呐１拮泳陀幸幌聸]一下地在空中悠悠。 山是自家的，樹是自家的，一塊石頭疙瘩、一根野雞翎毛都是自家的。孫兒放了學(xué)，爬上半山來給爺爺幫手，爺爺給他說了那只老母兔的故事。早年山荒，樹 不長草不生的，留不住半只斑鳩，地上跑的野物也絕跡了。這些年好了，林木瘋長起來，瘦了山上的崖頭，肥了溝里的溪水，鳥獸魚蟲蓬勃繁衍，好年歲的氣象在遍 山滿溝洋溢。可爺爺又不得安生，狐貍要偷他的母雞，野豬要啃他的玉米，連野兔也來刨他的花生。

早年的土槍又從屋檐上取下來，他上山去住草庵子，守那二畝地。他擊斃了一只野公豬，將一只紅狐貍追了三架坡。然后，又收拾那些三瓣嘴的長耳朵。豆芽剛拱出地皮，齊茬茬被啃了個干凈；花生剛在土里結(jié)豆，連根兒也給刨了，這些野兔！

爺爺用鐵籠子誘捕，用土槍射殺，一段時間里，野兔就絕了跡。一天早上，他背了土槍在坡上觀景，腳下的二道梁上一只大灰兔在刨土，他槍管一甩，一捧鐵 沙射出去。他過去探看，是一只母兔，身中數(shù)彈，當(dāng)場亡斃。他撿起母兔，才發(fā)現(xiàn)有三只小兔崽正慌慌張張往草窩子里鉆。他毫不費力就抓住了這三個小賊娃子。

小賊娃子裝在籠里，它們是這架山的最后遺種。它們的家就在二架梁上。爺爺看見了自己的小孫子，看見小孫子用嫩草喂這三只小兔。

他心軟了。兔兒長在山上，山是我的，兔兒也就是我的嘛！

小賊娃子被爺爺放走了。

幾天沒見它們的影子，爺爺甚至盼它們來吃他的豆，覺得那是他的鄰居、他的朋友，幾天不見，想得慌。

土槍又用油布包起來，重新掛到屋檐下。

小孫子天天念說這三只小兔。就在這蒼茫的暮色里，他幫爺爺收拾犁耜，幫爺爺整理庵棚，依舊把草帽頂子里那一把黃豆數(shù)來數(shù)去。這是爺孫倆給他的小伙伴準(zhǔn)備的干糧，可它們沒有來吃，一粒也沒吃。它們大概永遠(yuǎn)地離去了。

爺孫倆趕牛回家，一路沉默著。

坡梁的暮色里懸浮著淡淡的哀傷。

小孫子問：“人總不能把啥都消滅了，只留下自己吧？”

爺爺說：“我也這樣想。”