我大學畢業，做了張的情人，是那種嚴格意義上的情人。有愛情、有肉體、沒有婚姻。

我喜歡在計程車里和張肆無忌憚地聊天。有一天晚上我望著外面都市霓虹劃過的道道光影，總結道：“當了雞，是零售。做了情人，是批發。要嫁人，就算是清倉大甩賣了。”正說著，外面閃過一個“批零兼營”的招牌，我們倆同時開懷大笑。我，沒有零售的勇氣；為了不讓張可憐兮兮的太太更加可憐兮兮，也無法清倉，所以只好批發。

因為張的緣故，我認識了柯。他們倆絕非那種割頭換頸的朋友，生意上相互扶持卻是不遺余力。我相當欣賞男人間這種可以量化的交情。柯開了一間叫“綠”的酒吧。綠吧在我們這座城市里頗有些名氣，因為它正宗的德國啤酒以及寬敞大氣的環境。

柯常常在與張談生意時暗暗打量我。我覺得他的眼神很可笑，像一位父親看自己嫁不出去的丑女兒，又像是個菜販子看自己賣不出去的蔫蘿卜。

又是一個冬天來了，張要去北京。那兒有個合同等他簽。奇怪的是，他走你只能懷著更大的恐懼等待那一刻來臨。張走那天我沒和他聯系，說到底愛和感動畢竟不是一回事。何況，我沒有資格做什么或說什么。

那晚我一直呆在辦公樓20層上，聽到了飛機從頭頂上方掠過的轟鳴聲。想起一位偉人的話：“天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧。”

天氣越來越冷。

一天，高中幾位老同學邀請我參加聚會。

飯后，有人提議去綠吧，我沒有異議。那天不知怎么綠吧里很是冷清。琴師居然在彈巴赫。在這樣的背景音樂里，大家情緒不斷高漲。我喝干紅，感覺到酒精一點點滲入每根毛細血管后，就開始盡情嬉笑怒罵。說真的，如果你也像我一樣，在刺痛中有女孩變成女人．然后像賣西紅柿一樣經營自己，你就會明白過去曾經堅持過的操守有多么可笑，就會明白卸下面具抖落衣衫的那一刻是何等壯美。

就在我開始飲第五杯酒時，透過高腳杯看到了從大堂經過的柯。他依然用他那種看蔫蘿卜的眼歪頭與他對視，他媽的！暗罵一句后，我端起酒杯一飲而盡，把空杯口朝向他，嫣然一笑。巴赫的曲子結束后再傳出來的居然是《天下浪子不獨你一人》。這歌我會唱的！”

情人的眼中，乞求望不到天明……”我一句一句和得很認真。情人唱情人的歌，再合適不過。侍者送來一個好大的果盤，還有每人一盒冰淇淋。說是位先生送的。然后告訴我他在樓上恭候。我在眾人萬般猜測中離席上樓，酒意微醺。

“你好像挺喜歡這首歌？”柯遞給我一杯熱茶。“你以前不喝酒的。好像也不化妝。我第一次見你還以為你是張的妹妹或者侄女什么的。”“你到底想說什么？咱們好像不認識吧？”我不客氣地說。他轉身從桌上拿起一張名片遞給我。“發生什么事了？你今天這樣子……”他耐心至極。“像只雞，是不是？”我笑了，“告訴你，雞是零售，可我不是。我也沒清倉。我是——是批發。明白了嗎？

哼，妹妹……”我站起身往外走，跌跌的女聲：“您撥叫的用戶沒有開機。”原來維系人與人之間的繩索如此脆弱。原以為有了呼機號，有了手機號，這個人就永遠不會丟失。說到底我還是天真的。數字就是數字，毫無他用。落花流水春去也。逝者如斯。所有的一切都會丟失。

平安夜前一天我接到柯的尋呼，說為上次事道歉，邀我明天去綠吧。我依約前去。柯在門口接我，他牽著我到角落里一張小幾邊，坐在這里，可以看到整間大廳的情景。“謝謝你能來。”他坐定了，認認真真的望著我說。我注意到他的領帶花紋是一朵一朵紅玫瑰，漂亮極了。他起身去應酬，離開時遞給我一張號碼卡片，說一會兒要抽獎。

我的目光落在他身上，他在席間穿梭，有余暇就過來與我淡淡聊兩句，我們的談話越來越輕松。這時有司儀小姐開始叫號發禮物，我興沖沖展開號碼核對，可惜從三等獎到一等獎全不沾邊。“你的手氣可不好。”我開玩笑道。他說還有特等獎，叫我別急。

向號碼箱……我有種預感。果然，我聽到了手中的三個數字。柯念完，儼然一副等待謎底的樣子。我克制住自己不要笑出聲來，走上去，站在酒桶旁搭好的高臺上，接過柯手中的大木棰。所有人都在抬頭仰望我，這感覺真是過癮極了！最后一秒，我舉起木棰，奮力砸向桶蓋上標好的圓圈。雪白的酒沫噴薄而出……我一個人站在高處看下面無數歡呼雀躍的腦袋，有點恍惚。頭發被濺出來的啤酒打濕了，貼在臉上涼涼的。

隨著年齡的增大，我變的吝嗇起眼淚來，能讓我流淚的事情少而又少。可那一刻，置身歡樂的海洋，我突然蹲下身子，把頭埋在膝蓋上，哭了。

隱約覺得有雙手握住了我的肩，淚眼朦朧中，我看見了玫瑰，領帶上的玫瑰花。我伸出手摟住柯的脖子，任由他抱我下來。然后，在他懷里，哭得涕淚橫流，悲痛欲絕。

我已經分不清此刻是在為誰哭泣！是為多年前那個受委屈的小女孩，還是為了如今賠得血本無歸的自己？