這年冬天奇寒，零下十七八攝氏度的低溫凍裂了戶外的自來水管，也凍裂了米藍那只唯一的左手。去買雙手套吧。看著女兒那只紅腫皸裂的手，母親心疼地說。米藍不做聲，淚水慢慢凝聚，簌簌滾落下來。

母親知道觸到了女兒心中的傷口，不再言語。截肢以后，只要有人提到手或與手有關的話題，情感細膩的米藍都會觸景生情，暗自垂淚。半年多了，米藍還未從失去右手的悲傷中復原，她幾次想到過輕生。看著女兒用左手艱難笨拙地握筆的樣子，母親的心就一陣一陣地痛。她想，如果可以，她情愿把自己的手給女兒，讓女兒回到從前活潑燦爛的樣子。米藍的父親一年前死于癌癥，母親又剛剛下崗，一家人的日子過得很是艱難。

母親想了許多辦法，小心翼翼地繞了好多個彎，終于說服米藍跟自己上街去買手套。母親說，樂怡路上新開了一家商店，她看中一雙非常漂亮的白色小羊皮手套。米藍系上圍巾，披上一件寬體長袖的紅色風衣，猶豫著出了門。母親將女兒右邊空蕩蕩的衣袖塞到衣袋里，細心地掖好，肥大的冬衣掩蓋了米藍殘缺的身體。跟著母親走進商店，米藍一眼就看見了擺在玻璃柜里的那雙精致漂亮的小羊皮手套，各式各樣的手套當中，那雙手套鶴立雞群般地顯示出它的檔次和特色。一百元，坐在柜臺后面的老板說。老板是個女人，和母親差不多年紀。她語氣和藹，臉上堆滿了職業(yè)的微笑。

母親把手套翻來覆去檢查了一陣，然后把其中的一只戴到米藍手上，不大不小，非常合適。米藍感到一種溫暖和舒服順著手指慢慢地傳到心里。五十元?能不能少點?不善于討價還價的母親擺弄著另一只手套，望著女老板說。一百元，少一分不賣！女老板以不容商量的口氣說，這種手套款式新穎，全城就我一家有貨。幾十雙手套一個星期就賣完了，這是最后一雙呢！“我……我……我只要一只……”母親倚著柜臺，吞吞吐吐地說，聲音小得只有女老板和她自己才能聽見。

一只手套?女老板疑惑地看著米藍母親。手套有拆開買的嗎?我，我沒帶這么多錢……米藍母親回頭看了女兒一眼，把聲音壓得更小，她的臉紅了。你可以挑別的手套，女老板依然滿臉笑容地說，那邊有帆布手套，棉紗手套，絨線手套，很便宜的。

“我女兒喜歡這種，她的手……買一雙浪費……”母親的話還沒說完，米藍就很不耐煩地叫起來。我們走吧，媽，我不要手套了！米藍把那只套著手套的左手伸過來，伸到母親面前。剩下一只手的米藍脫不了手上的手套。這個時候，女老板好看的眼睛突然亮了一下，她的目光落在米藍那只空袖子上面。

米藍跟著母親走出商店門的那一刻，女老板突然叫了一聲，哎，請等一下。女老板望著米藍母親緋紅的臉。我想起來了，倉庫里好像還有一副這種手套，叫老鼠咬壞了一只，我去找一找，你們下午來看看，好嗎?女老板滿臉真誠，她依然坐著，柜臺后，只有她一個人。米藍母親點了點頭，牽著女兒的手，走了。

紛紛揚揚的雪花終于在下午停了。當米藍母女倆走進商店的時候，女老板一眼就認出了她們。你們來了！女老板熱情地招呼。女老板以一種永久不變的姿勢坐在柜臺內。米藍和她母親不明白，女老板為什么要以坐姿接待顧客?不待米藍母親回答，女老板就熱情地說開了。上午那雙手套叫人買走了，不過倉庫里真的還有一雙，該死的老鼠，在上面咬了一個洞。米藍的母親拿過那雙手套，把左手的那只戴在女兒手上，再拿起右手的那只，果然看見掌心里有一道劃痕。這不像老鼠咬的，米藍母親心里閃過一絲疑惑。仔細再看，竟是上午看過的那只，米藍母親扯著手套里面那個殘留的線頭，她撥弄著那道剪刀留下的痕跡，她肯定這就是上午看過的那雙手套。這手套叫老鼠咬壞了，不好賣了，我收你一半的價錢得了。

米藍母親在貼身衣袋里，窸窸窣窣地摸了一陣，將散發(fā)著暖暖體溫的兩張二十元面額的人民幣遞給女老板。

我不方便找零，就收你二十元吧。女老板邊說邊將一張二十元的紙幣遞還給米藍母親。

米藍母親猶豫了一下，接過了那張紙幣。多謝您，多謝您了！米藍母親說。

不客氣，女老板說。這只老鼠咬壞的手套，已經是廢物了。丟掉可惜，您帶回去成個雙吧！阿姨，一只手套我已經夠了，多余的，我也用不著……米藍貼近柜臺，側過身子，向女老板展示右邊那只空空蕩蕩的衣袖。那，我留著吧。女老板說完，慢慢地站起來。米藍母女倆一下就呆了，她們看見，女老板的腋下，撐著一雙拐杖。阿姨，您?米藍驚叫起來。隔著柜臺，米藍和她的母親看見，女老板右腿獨立，支撐起身體，她左腿空空的，褲腿微微地晃動。愛不是一種簡單的幫助和施舍，愛是一種機智的奉獻。

愛是在給予的時候，不去傷害受助者的人格和尊嚴。以人格和尊嚴為代價，去換得別人的一點幫助，對受助者而言，實在是莫大的恥辱和傷害，自然談不上什么溫暖了。愛是坦蕩的，但施愛卻需要恰當的方式和技巧。

作品成功地運用了因物寫人、以實顯虛的寫法，襯托出故事背后一個自強自立又樂觀善良的女老板的形象。同樣是殘疾人，米藍的脆弱敏感與女老板的樂觀善良形成了對比映襯的關系，作者善用伏筆，“女老板總是以固定的職業(yè)的微笑和坐姿來迎接顧客”對于生意人身份來說是一個正常和一個不正常的舉止，真相在結尾呈現，讓我們不能不動容，作者運用多種寫作技法完成了人物形象的刻畫。