那一年，小眉16歲。小眉未出深閨，可方圓數十里的人們都傳說著她的國色天姿。

春天，小眉隨母親去靜云寺上香。小眉不經意地發現，花樹叢中立著一塊畫板。畫上是厚重的油彩抹出的玉蘭，那些玉蘭在似與不似之間，煥發出奪目的光彩。

上罷香，小眉獨自出來，又到那幅油畫前，仔細端詳著。畫上有一個落款：齊風。正在出神，突然就覺得身后有人。回首看時，站在面前的是一位陌生的青年男子，清秀的眉宇間透著英氣，這分明像是在哪里見過一般。小眉瞬間漲紅了臉，低下了頭。青年同樣驚住了，訥訥地說，這是我的拙作，請小姐指正。小眉再看一眼，低低說了一聲好，便姍姍離去。

半月后，小弟告訴小眉，父親新請了一位叫齊風的先生來教他，齊先生還問起姐姐呢。從此，小眉開始熱心地為弟弟完成作業。終于，齊先生出了一幅上聯求對：推窗望月，清風可曾拂上眉。小眉驚慌之余，思慮良久，還是對出了下聯：啟簾聽風，淡月已然映入心。

不久，軍閥打來，災民兵匪像洪水一般席卷而來。柳家也被襲擊，倉皇出逃。幾天后，在一場打劫中，家人全被沖散，齊風緊隨著小眉。一天，在山林之中，他們發現了一間被人棄置的小茅屋。兩人進屋后，不約而同地倒在干草堆上，沉沉睡去。

醒來時，小眉見齊風正定定地望著自己，目光中似有千種溫情。那天早晨，小眉成了齊風的新娘。離開小茅屋時，小眉將頸上那條長長的大紅絲巾系在破舊的屋檐下，羞怯而幸福地看它在風中飄舞。

當他們趕到柳家祖屋時，一家人正在悲痛之中。那次打劫，軍閥為了搶奪小眉母親的首飾箱，將她活活的打死了。本已虛弱不堪的小眉，看到母親的靈柩一下子昏倒在地。柳老爺咬牙切齒地說，今生與這些軍閥勢不兩立。聽到這句話，齊風不覺一顫。

處理完喪事，柳老爺詢問小眉，是否愿嫁于齊風。小眉點了點頭，齊風也是喜出望外，當即便叫了岳父。

可是，很快便有傳聞說齊風是大軍閥齊司令的大公子。不久，這種說法便得到了證實。那天，柳老爺正在花廳與齊風喝茶商談婚期。家人慌慌張張地跑進來，說是齊司令來拜見柳老爺。齊風慌忙推說身體不適，匆匆退入后堂。

柳老爺后來根本記不起是怎樣將齊司令送走的。齊風后來向柳老爺解釋說，他不滿意父親的行為，多次勸說，父親并不聽，他便離家出走，靠賣畫為生，多虧岳父大人收留，并愿把小眉嫁給他，他今生決不忘岳父大人的恩情。柳老爺面無表情地聽完，當天便讓家人備轎送齊風回營。當晚，柳家再次舉家逃亡，遠走他鄉。

第二日清晨，齊風來到柳家，看到的是一片狼藉。問柳家的去處，竟無人知道。齊風再次浪跡天涯。

柳家在一個小鎮上安頓下來。不久，奶媽發現小眉懷孕了，隨后，小眉毫不聲張地嫁給本府—個老實厚道的家人。

小眉總是郁郁寡歡，她一幅接一幅地畫飄舞著紅絲巾的小茅屋，畫面總是美艷而凄清。兒子長大一點后問她那是什么，她便無限向往地告訴兒子，那是我們的家。

軍閥走了，日本兵走了，國民黨走了，紅衛兵也走了。小眉老了，老得已無法再畫小茅屋，只能看看舊畫了。一日，兒子非讓小眉去看一個畫展。進大廳，逼眼便是一幅巨幅油畫，薄云的早晨，山腰一座破舊傾倒的小茅屋，一條大紅的絲巾正在慘烈地飄舞著……

兒子輕聲問道，那是我們的家嗎，怎么會在別人的畫中呢？小眉定定地望著朝她走來的銀須銀發的老者，眉宇間依稀還見當年的模樣。這就是齊風，小眉默默地對自己說，嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。齊風的目光也是分外明亮，他聲音顫抖著說，畫上那個地方，你，你熟悉么？小眉十分慌亂，連忙回答，不，不，我只是覺得這幅畫很有意境。隨后拉著兒子匆匆離去。凝望著二人遠去的背影，齊風突然覺得內心空蕩蕩的。過了很久，齊風發現老婦的拐仗躺在地上，忙走上前彎腰拾起。猛然間，他的靈智仿佛被一根針猛地扎了一下，拐仗上“柳眉”兩個字像閃電般向他擊來。齊風急步奔出門去，可是，人海如潮，哪里尋找小眉的蹤跡。

第三日，省報登出了一則訃告，全國著名畫家齊風先生在舉辦畫展時，因心力衰竭，突然去世。看到訃告的第二日，小眉也無比安詳地離開了人世，只留給兒子兩句遺言：你是齊風的兒子，將那些舊畫焚在我的墓前。

心靈札記

那小屋，大概是這兩個人的桃花源了吧，他們在里面度過了一生中最幸福的日子。六十年來，在他們各自的夢中，大概無數次回到那溫馨的小茅屋，依偎在一起看著那一抹滾燙的紅色。也只有在他們的夢中，才能互相依偎了。或許死亡對他們來說會是另一次的相聚，我們也應當希望真的有陰曹地府的存在，而那里不會有軍閥，不會有厭惡軍閥的父親，只會有一座掛著鮮紅絲巾的小茅屋。