故事發(fā)生在月黑風(fēng)高的深夜：在美國科羅拉多州聯(lián)邦高地市，當(dāng)?shù)鼐炀指鶕?jù)舉報線索，突襲了一家脫衣舞俱樂部。夜店老板、脫衣舞娘、門童等人被指控違反了“脫衣舞者與觀眾最近距離不得少于0.9米”的規(guī)定。警車一路呼嘯，將全部涉案人員押回了警察局。

所有人依次登記完畢，最后輪到了老門童。其佝僂著腰，滿臉絡(luò)腮胡子，粗獷的牛仔帽壓著低低的帽檐。“叫什么?”小警員嚷道。停頓五六秒鐘后，傳來一個緩和而堅定的聲音：“戴爾?帕克斯。”這時，小警員不耐煩地抬了抬頭，頓時“撲通”一聲，從椅上滑落在地。媽呀，竟是市長大人!他趕緊點頭哈腰賠不是。面對市長大人的出現(xiàn)，在場的所有人都驚訝得掉了下巴，但沒人問也沒人敢問其中緣由。一頓好吃好喝后，警車又是一路呼嘯，將帕克斯護(hù)送回了家。

本來，這件事就這么結(jié)束了，但偏偏有好事者將之捅在了市民論壇上。令所有人不解的是，堂堂市長怎么不坐辦公室，卻跑到夜總會看門去了?這個疑問糾結(jié)在市民們的心頭。“市長大人當(dāng)門童”這件事值得探究，接下來，引發(fā)了一場規(guī)模空前的大討論。討論的最后，一致得出了如下結(jié)論：一定是帕克斯參股投資了“赤裸元素”，但為掩人耳目，故意偽裝成門童，在夜店里外閑晃悠。既然這樣，他那么多錢從哪兒來?答案不言而喻。搞腐敗，這還了得?不行，聯(lián)邦高地市絕對容不得這樣的父母官。

就這樣，事件一步步地向前推進(jìn)著：數(shù)千名市民擁堵在市政大廳前，游行示威，要求嚴(yán)懲“貪污腐敗分子”……眼看局勢就要無法控制，這時，市政大廳前的石柱上張貼出一份“自白書”，內(nèi)容大致如下：

原來，帕克斯在那家名為“赤裸元素”的脫衣舞俱樂部當(dāng)門童已有一年多了。和美國絕大多數(shù)城市一樣，帕克斯并不是聯(lián)邦政府的正式雇員，其月薪僅有少得可憐的600美元!本來，帕克斯和妻子共同經(jīng)營著一家燒烤店，小日子過得挺滋潤。但好景不長，_小店在激烈的市場競爭中，搖搖欲墜。

有一回，帕克斯前去“赤裸元素”送外賣時，老板麥迪正愁招不到門童，于是半開玩笑半當(dāng)真地對他說：“你還不如來我這兒做門童呢!平時就給客人開開門，查查證件，很輕松的，每天晚上可以掙上100美元……”帕克斯當(dāng)時只是笑笑，并沒在意。

不久，帕克斯的燒烤店關(guān)門大吉，一家的生活陷入了泥淖。

捉襟見肘的日子實在是難熬，突然，他想起了麥迪的一番話，那的確是個不小的誘惑。但他也猶豫了，“萬一被熟人碰到了怎么辦?這個臉可丟大了。”但看著為生計而愁白了頭的妻子，他心如刀割。“豁出去了，掙錢要緊”，就這樣，市長帕克斯正式兼職成為“赤裸元素”的一名門童。

都說干一行愛一行，漸漸地，他也想通了。他對這份工作相當(dāng)滿意，一個晚上能掙100美元，一個月就是3000美元，家庭開支終于有了著落，這可比自己創(chuàng)業(yè)容易多了。另外特別值得一提的是，市長大人一直很本分，對俱樂部里從事的違法活動一無所知，更甭說參與了……

讀完通篇“自白書”，帕克斯一把鼻涕一把眼淚哭訴的形象躍然紙上。而此時，人群不再鬧騰起哄，取而代之的是沉默和思考。明白就里的市民，紛紛掏錢捐款。一時間，游行集會竟成了募捐大會。而站在市政大廳樓上的帕克斯，把這一切都看在眼里。他表示“將會以更飽滿的熱情、精益求精的態(tài)度服務(wù)于廣大市民”，說完，委屈、感動的淚水俱下……

作為世界頭等富國的一市之長，竟為了生計而跑到夜總會當(dāng)門童，這聽起來簡直令人難以置信。然而，這卻是鐵打的事實。