1945年,我的外祖父是一名木匠。有一天,他正在趕著做一批板條箱,那是教堂用來裝衣服運到中國去救助孤兒的。干完活回家的路上,外祖父伸手到他的襯衫口袋里去摸他的眼鏡,突然發現眼鏡不見了。他在腦子里把他這一天做過的事情重放了一遍,然后他意識到發生了什么:在他不注意的時候,眼鏡從襯衫的口袋里滑出去,掉進了其中一只他正在釘釘子的板條箱里。他的嶄新的眼鏡就這樣漂洋過海去了中國。當時美國正值大蕭條時期,外祖父要養活6個孩子,生活非常困難,而那副眼鏡,是那天早上他剛花了20美元買來的。他為要重新買一副眼鏡煩惱不堪。“這不公平,”在沮喪的回家途中,他嘀咕道,“上帝啊,我一向對你忠誠,把我的時間和金錢都奉獻給你,可是現在,你看……”半年后,抗日戰爭勝利,中國那所孤兒院的院長——一位美國傳教士,回美國休假。
在一個星期天,他來到了外祖父所在的這所芝加哥的小教堂。他一開始熱忱地感謝了那些援助過孤兒的人們。“但最重要的是,”他說,“我必須感謝去年你們送給我的那副眼鏡。大家知道,日本人掃蕩了孤兒院,毀壞了所有東西,包括我的眼鏡。我當時已經絕望了。就算我有錢,在當時也沒有辦法重新配一副眼鏡。由于眼睛看不清楚,我開始天天頭疼,我和我的同事天天祈禱著能有一副眼鏡出現。然后,你們的箱子就運到了。當我的同事打開箱蓋時,他們發現一副眼鏡躺在那些衣服上。”院長停頓了許久,好讓自己的話音降低一些。然后,帶著眾人的懸念,他繼續道:“各位鄉親,當我戴上那副眼鏡,我發現它就像是為我度身定做的一樣!我的世界頓時清晰了,頭也不疼了。我要感謝你們,是你們為我做了這一切!”人們聽著,紛紛為這副奇跡般的眼鏡而歡呼。但是他們同時也在想,這位院長肯定是搞錯了,我們可沒有送過他眼鏡啊。在當初的援助物資目錄上,沒有眼鏡這一項。只有一個人清楚這是怎么回事。他靜靜地站在后排,眼淚流到了臉上。在所有的人當中,只有這個平凡的木匠知道,上帝是以怎樣一種不普通的方式創造了奇跡。一滴松脂愛上了一只昆蟲,幾千萬年后,這愛成了琥珀的奇跡。一簇巖火愛上了一塊巖石,幾千萬年后,這塊巖石成為了鉆石。一只蚌愛上了一顆沙粒,十幾年后,這顆沙粒成了一顆晶瑩剔透的珍珠。愛,永遠都不會錯,只要你付出了愛,即使你的付出是不經意的,也會有一個完美的結局。
錯誤竟以完美來定義,這本身就是一對矛盾組合體,讓小說充滿了誘惑力。再看線索,故事以眼鏡為線索,展開后又波瀾不斷,高潮迭起。小說把眼鏡這個小物品放在運動中,放入人事滄桑巨變中展現歷史的運行軌跡,這個軌跡輕巧又充滿奧妙,結局卻出人意料,讓人拍案稱奇。