升任主治醫師后，我第一次穿上嶄新的白色長袍，非常得意。在我們的領域里，白色長袍是知識與權威的象征，對一個醫師意義非凡。

我有一塊黑板，寫著不同病人的名字。護理站的黑板上，如果病人的名字被擦掉，通常表示這個病人康復出院了。可是，我的黑板上全是需要長期使用止痛藥物的晚期癌癥病人的名字，如果有人的名字被擦掉，多半表示這個病人已經過世。

那時候，我剛升任主治醫師不久，急于樹立自己的權威。我總是召集許多住院醫師或實習醫師，穿著白色長袍，到病房去查房。

有一個孩子是我的病人，也是我的讀者。第一次見面，他問我：“我看了你的短篇小說集，那篇《孩子，我的夢……》為什么時間是倒著寫的？”

“那個孩子是血癌患者，時間往前走，病情惡化，愈寫愈不忍心。”我告訴他，“有一次我突發奇想，我可以把時間倒著寫，這樣小孩就可以康復了……”

“我想的果然沒錯。”他露出微笑，伸出手，“很高興看到你。”

“怎么了？”我握著他的手，好奇地問。

“沒什么，”他喜滋滋地說，“我很喜歡你的作品，你證實了我的想法，最好的東西其實是在文字之外的。”

我們聊得很好，我承認自己有點偏心，喜歡到這個小孩的病房去查房。當然，除了作品被理解的喜悅外，還因為我開的止痛藥每次都在這個孩子身上取得最明顯的效果，他總是很神奇地印證我的治療理論與止痛策略。

孩子的家屬歡喜地對我說：“他看到你來特別高興。同樣的藥明明別的醫師開過了，可是，只要是你開的，對他就特別有效。”

他的病情改善，使我很容易在大家面前樹立專業的權威感。每次我帶著住院醫師及實習醫師查房時，總會特意繞到他的病房去，意氣風發地進行我的臨床教學。雖然我注意到他愈來愈衰弱，可是，他在疼痛控制上的表現，從來沒有讓我失望過。

我有各式各樣的病人，當我們變成好朋友時，病人總是跟我談他們的人生經歷，以及生病之后對生命看法的改變。我和這個年輕的病人共度了一些美好的時光。不管他的情況如何差，他從不吝于稱贊我的處方對他病情的改善。

那個孩子臨終前想見我，我接到病房的傳呼時，以為只是普通的問題，我可以忙完后再過去處理，沒想到竟然錯過了他的臨終時刻。后來，我知道他已經過世時，心情有些愴然。

見到孩子的父母時，他們并沒有說什么。可是他們的眼神有點失望，好像對我說著：“我們曾那么相信你。”那樣的眼神對我來講很沉重。我知道，在我們之間，有些什么也跟著死了。我說了一些安慰的話之后決定離開，孩子的父母叫住我，拿出一大包東西來。

“這是我們在他臨終之前答應他要親手交給你的。”孩子的母親把東西交給我，“他不準我們拆，也不準別人看，要我們直接交給你本人。我們不曉得那是什么，應該是很重要的東西。”

我接過那一大包東西，拿在手上輕飄飄的。我回到辦公室，好奇地拆開包裝，最先從包裝里掉出幾粒止痛藥丸，等我把整個包裝拆開，發現那是一整包止痛藥丸。

我很快明白，為什么這個孩子急于在臨終前見我了。原來，這個孩子一粒止痛藥都沒有吃。為了替我維護尊嚴，他想在死前偷偷地把止痛藥還給我。

這個孩子因為喜歡我，希望我一次一次地去看他。他忍痛不吃藥，我也就從來不曾在醫學上真正幫助過他。那些讓我得意揚揚的所謂成功的治療策略、藥物處方以及疼痛的改善，不過是那個孩子對我的鼓勵。從頭到尾，我竟然利用我的醫學權威，不斷地從這個孩子有限的生命中索取信心與成就感。

這個孩子用他僅有的生命力，支持著一個年輕主治醫師的不成熟與驕傲。