大二那年，她戀愛了。都是窮學生，戀愛中最奢侈的事情，無非是在學校對面的小餐館里，點一盤魚香肉絲，配一碗香菇青菜面，或者米飯。她是北方人，喜歡吃面；他是南方人，喜歡米飯。每次去吃飯，兩個人總要為吃米飯還是面條爭執半天。她被媽媽的手搟面寵壞的胃，一天不吃面就覺得索然無味。而他被大米養大的胃，少一頓米飯也覺得沒滋沒味。他們的愛情談得并不順利，總是為一些小事爭吵，和好，再爭吵，再和好，磕磕絆絆。

大四的中秋節，她帶他回了老家。父母面前，男孩兒舉止得體，談笑風生。中午吃飯，媽媽特意做了她愛吃的手搟面。她捧著那碗柔韌爽滑的雪菜肉絲面大呼過癮，又抱怨學校里的面條難吃，掛面比不上手搟面筋道，菜也咸淡不均，還是媽媽的手搟面香啊。一轉頭，卻看見他對著那碗面，眉頭緊皺，難以下咽，吃得痛苦萬分。

她回學校后的第一件事，就是分手。她覺得媽媽說得沒錯，愛是互相適應彼此包容，一個連一碗面都不能容忍的人，怎么能容忍另一個人?

畢業后，她在一家公司做財務工作。半年后，她常打交道的那家銀行的職員開始追她。很老的套路，送花，唱歌，喝茶。彼時，她身邊的朋友同事都出雙入對，唯有她還是孤家寡人身正單。便由著他，閑時一起喝喝茶，周末邀一幫朋友去爬山郊游。

那一陣她的城市盛行農家游。去郊縣，住農家旅館，吃農家飯，摘西瓜桃子。他們也去了。那天中午，在農民家里，她居然吃到了久違的手搟面。是糊涂面條，純正的豆面，纖細柔韌，與面條混在一起的炒芝麻和油炸花生米，上面漂著綠瑩瑩的香蔥和蕪荽，撲鼻的香。面還沒入口，她就醉了。她吃得大汗淋漓，卻看到對面，他面前的飯桌上，挑出了一堆的蔥姜蕪荽。他解釋：我這人有個毛病，忌口，對蔥、姜、蒜、花椒等一概不吃。

她一下子就沒有了胃口。她是個熱愛美食鐘情廚藝的人，她不知道該如何和一個有著諸多忌諱的人生活下去。

她漸漸成了人們眼中的剩女，她也不著急，讀書，做菜，看電影，日子過得平靜安寧。后來朋友介紹了他，不帥，也沒有很多錢，可她第一次看到他，就被他的眼神打動了。他的眼神干凈、溫暖、柔和，成熟而不失單純，是歷經滄桑后回歸內心的安寧。

他們在一起，不在外面唱歌跳舞，也沒有太多花前月下的浪漫。他也有一手好廚藝，常常，他們倆窩在她小小的廚房。爐子上燉著美味的湯，他彎著腰在爐前緩緩攪動，她在旁邊慢慢地剝一棵蔥，兩個人有一搭沒一搭地說著話，空氣里一絲一縷，都是恬淡溫暖的家的氣息。

知道她愛吃手搟面后，他就開始跟著她學。和面，揉面，搟面。到底是男人，手上有力氣。他把一塊面反反復復地揉，搟得薄而均勻，細如發絲。那天，吃著美味的手搟面，他感嘆：“真沒想到，我這輩子還會搟面條。”而她，在那碗熱騰騰的手搟面前，忽然落淚。他著了慌，又是拿手巾，又是遞手帕，語無倫次地說：“你別哭啊，是不是我搟的面不好吃?下次我一定努力搟得更好些……”

淚光中，她突然綻出一張如花的笑臉。她想告訴他，她要感謝這碗面，不過是普通一碗手搟面，卻讓她嘗到了久違的愛情的味道。