進(jìn)入耄耋之年的父親，在把他的幾個兒女安頓成家后，終于清閑下來了。開車去看他，回程時總是要叮囑一番，開車要小心點，車要開慢點。剛剛到家，他的問安電話就打來了。放下電話，總要憶起他慈祥的面容，和從他身上散發(fā)出來暖暖的淡淡腥膻的味道。

父親小時候吃過很多苦，13歲跟人當(dāng)縫紉學(xué)徒，后來成為附近村子最有名的裁縫。

父親最拿手的是做“皮貨”，那是一般裁縫不會做的活兒。那時的“皮貨”都是原生態(tài)的，以羊皮為主，所以聞起來有一股濃濃的腥膻味兒。做皮衣很麻煩，也很講究。父親做皮衣最看重三道關(guān)鍵環(huán)節(jié)：量、裁、縫。他給人量衣服尺寸，前后左右一些重要部位都會細(xì)細(xì)地量了又量;他做皮衣不用剪刀剪，因為羊皮比較厚實，剪刀容易把皮上面的絨毛剪掉，所以用一種專用皮刀裁;他也不能用縫紉機(jī)縫，縫紉機(jī)的針根本穿不過去，只能用手工一針一線地縫接起來。

“皮貨”很貴，有錢做皮衣的人都是有些身份的主兒，父親做皮衣不要家里其他人幫手，總是一個人小心翼翼地去裁去縫，不容許出一絲紕漏，并且時間總是選擇在晚上安靜的時候。

每逢過年，我家便是最忙的。村里大人牽著小孩或扶著老人像趕集似的，手里提著一段布，往我家里走。前腳還未搭進(jìn)門就喊，毛師傅，沒得辦法，幫忙給我家老倌子和小孩子做兩件衣服。看著案板上堆成小山一樣高的布料，父親皺著眉頭想推掉，但一想到村里人做件新衣服真不容易，平時從牙縫里擠出點錢，到過年給老人和小孩做件新衣圖個樂和，如果不接受這家人心里肯定會很難過的。于是，父親憨厚地笑了笑，只得收下。

而那些做“皮貨”的主兒，必須是趕在過年之前要穿上的。吃過晚飯，父親把煤油燈玻璃罩子擦得通明，把皮刀磨得鋒利無比。母親在屋角生起一盆炭火，全家人便開始忙碌起來。父親戴著老花鏡伏在案板上，一會兒用劃粉和竹尺在皮面上比劃，一會兒用刀子把羊皮劃得嚯嚯響。姐姐坐在縫紉機(jī)前縫衣服，母親拿起針線給衣服絞邊，我和弟弟就著案板的一角做作業(yè)。母親的視力一直不好，我有時還給她穿一下針線。我們各自忙著各自的事情，屋子里只聽見噠噠噠的縫紉機(jī)聲和嗤嗤嗤的皮刀劃破羊皮的聲音。羊皮散發(fā)出來的那一股特有的腥膻味兒與炭火燃起的味兒攪在一起，時時會有一股溫暖的感覺在我心里升騰。

有時半夜過了，我睡一覺醒來上廁所，發(fā)現(xiàn)父親還在弓著腰身，眼睛湊在煤油燈下，一針一線地縫皮衣。頭上稀疏的發(fā)絲在亮光里清晰可辨，微弱的炭火在角落里一閃一閃，羊皮的腥膻味兒在屋子里縈繞。

做的皮衣多了，父親手上身上自然粘上了那股腥膻味。有一段時間，我討厭父親身上的那道味兒。

那年冬天，我在市里一所師范學(xué)校讀書，父親去辦事順道看我。把他帶到寢室，那股不一樣的味兒，以前在家習(xí)慣了并不覺得難聞，那次卻感覺異味特別明顯，斜眼瞟見一個室友還偷偷捏了一把鼻子。怕同學(xué)笑話我，像要逃避似的，連忙把父親帶到食堂去吃飯。送走父親時，我說你以后少來看我。他用關(guān)愛的眼神不解地望了望我，然后默默地走了。

后來成家了才慢慢體味到，父親憑縫紉手藝維持著我們?nèi)业纳嫼凸┪覀冃值軒讉€讀書，是多么的不易。他身上那股羊皮腥膻味兒，是在歷經(jīng)了多年的辛苦才會粘染上的。

現(xiàn)在回想起來，父親一生做了上百件皮衣，卻沒有一件是自己的。可是他身上散發(fā)出來的那道羊皮味兒卻深深地印在我的腦海里。

那是一種幸福的味道。