下鄉時我有過一段對牛拉琴的時光，那是一段多么快樂愉悅的時光，在那里我有了自己的第一次初戀，朦朧卻美好。
那是1970年，我在農村插隊，接受“再教育”。那時的我年輕，不知道累，每晚收工后，還看看書、拉拉琴，在自制的油燈下看書時間久了，眼睛好累，于是我便調節一下拉拉琴，以娛聊寂。初學胡琴，不成曲調。兩手配合得也不熟練，嘎吱嘎吱，沒有“大珠小珠落玉盤”的美妙音響，有的只是“黑豆黃豆落瓦盆”的噪音。自己的耳朵倒不覺煩躁，卻苦了隔壁的“插友”。每晚余音不止的枯燥之聲，從頭至尾嚙噬著他們。插友委婉相勸，請求放小音量。盡管我把琴拉的很收斂，但微弱的琴聲還是穿透了土坯房，不和諧的聲音就像破磚頭、爛瓦片整晚摔過墻去，直撞插友耳鼓和心靈。插友一而再，再而三地勸告，也沒能終止我的琴聲。在忍無可忍的情況下，憤怒的插友終于打上門來。
一晚，我正在拉琴，門咚地被打開，一個眉清目秀、顧盼神飛的女孩兒沖進屋來，兩根小辮子似乎都豎了起來。“你太自私了，只顧自己！你嘎吱嘎吱地拉琴，別人還休息不休息！別人還學不學習！還學不學毛主席著作！你還拉黃色歌曲，不注意思想改造！你要拉也可以，到外邊拉去！”一連串的攻擊，使我豪無還口之力。
不過，人家說的也對，有錯誤就改正唄！但琴又不能不拉，無奈，只好夜奔飼養棚。我背著琴，扛著椅子，手里拿著小油燈，躲債似地一直練到殘燈如豆，可真成了名副其實的“對牛彈琴”。
幾天對牛拉琴下來，牛兒們似乎漸漸喜歡上這悠揚的琴聲，隨著音調抑揚頓挫，開始大嚼草料。飼養員直埋怨，牛兒們草料吃得都多了。犍牛們胖了，我可慘了，蚊子、跳蚤群起而攻之。臉上、脖子上、手上一個包接一個包，臉抓的直感染，又癢又疼，每晚癢得我抓也不成，不抓也不成，我整夜“輾轉反側”夜不能寐。好不容易盼到雞唱三更，匆匆起來擔水、劈柴，那個梳小辮子罵我自私的女孩兒，在灶房里突然叫住了我，我茫然地走過去，她也不說話，手握藥棉，一邊蘸著藥水，一邊輕輕擦著我的臉，還不停地說：“沒事兒，不會落疤瘌。”流水的臉一陣清涼，原本怨恨的心，一下子升騰出無限的感激之情。我抬眼望望她，她也在看我，四目凝視，又突然跳開，只覺得一縷情絲動人魂魄，我的心怦怦狂跳不止。
從此，我開始追尋那欲說還休、深邃綿遠的雙眼。繁重的勞作也不覺得辛苦，漂泊異鄉的孤獨感也不復存在了。只要有那雙甜美的眼睛，一個眼神，一個暗示，就能使我激動好幾天。上工時，只要見到那雙充滿柔情的眼睛，一天的活兒干得輕輕松松。要是沒有那雙充滿青春活力的眼睛，我一天就似蔫了的茄子，打不起精神。
村里的人結婚早，像我們這樣二十幾歲的人，有的早就當了爸爸、媽媽了。而我們這些窮知青，別說談婚論嫁，明天對我們很多人來說都是未知數。在那種嚴酷的社會環境下，美麗的她以她女性特有的細膩和溫柔給了我許多的溫暖和慰籍。
山村的夜晚美極了。凄涼的二胡曲《病中吟》打破了這恬美的氛圍，透過軟綿綿的曲調仿佛見到一個病入膏肓的人在垂死掙扎，在昏暗的月光下，她來到我身邊，“換個曲吧；這么美的夜色。”月光，樹林，隱隱約約的山，四周靜悄悄的，少女甜美的笑容，悠揚的二胡曲《良宵》響徹在山間空曠的原野里。
我們倆人的世界里悄聲細語的談天論地，有時她會給我輕輕地唱一些老歌，歌聲將我們帶回快樂的童年，帶回金色的學生時代。那時知青中流傳著許多知青歌曲，知名度最高、流傳最廣的是南京知青之歌，我還記得其中的歌詞：“藍藍的天上，白云在飛翔，美麗的揚子江畔，是我可愛的南京古城，我的家鄉。告別了媽媽，再見了家鄉，金色的學生時代，已載入了青春史冊，一去不復返。跟著太陽起，伴著月亮歸，沉重的修理地球，是神圣的職責，我的命運。”歌詞的結尾是：“長虹般的大橋直插云霄橫跨長江，用我們的雙手繡紅地球赤遍宇宙，憧憬的明天相信吧一定會到來。”我拉她唱，我看見她淚水像斷了線的珠子掛滿臉頰，身體緊緊地靠著我，她那好聞的體香直撲我鼻，我陶醉了。
我開始試著作詩，把激動的感受一古腦兒都寫出來，沒想到這些詩后來竟成了一集。一天下午，趁無人時，我終于鼓起勇氣，把詩集悄悄遞給了她。
朦朧的愛情終于表白出來，從欲說還休到千言萬語，一發不可收拾，但卻總是偷偷摸摸，像地下工作者似的，僅能夠私下傳書，魚雁往返。但又生怕被別的知青識破“詭計”，總有“無端隔水拋蓮子，遙被人知半日羞”的感覺。她給我的魚書從不寫名字，落款上總是寫著知名不具、不具、心照、不宣、心照不宣。每收到“欲情牽攜手到白頭”的魚書時，我總是讀了又讀，不忍放下。面對熟悉清秀的字體，感動得簡直要落淚。
有時魚書上還會寫著看后即毀的字樣，但不知為什么，我竟沒有燒毀它們，而是保留了下來。多少年來，每收拾故紙堆，拿起這些魚書再看時，還會讓我熱血沸騰，激動不已。
時過境遷，不知不覺就要步入老年行列了，但青年時純潔的無瑕愛戀，卻時時喚醒我的記憶。我真想再重來一遍，溫習如詩如幻的青春時光。人們都說“青春無悔”，那“對牛彈琴”的青春時光能夠讓人悔恨么？能夠讓人忘卻么？如今只能讓那段不可再來的“對牛彈琴”的時光在夢中重演吧！
