30年前產于故鄉的木材緩緩合上，遮住了外婆在塵世的最后面容。

我攜妻帶子，從暴雨滂沱的湖南駕車千里，正是為這最后一面而來。我的祖輩凋零得早。祖母60年前死于傷寒，年僅9歲的父親把她送上了五嶺之巔；外祖父30年前病故時，正值母親為我生日去街上買豬肉被卡車撞傷住院，全家無法回去奔喪；祖父22年前倒仆于故鄉的火塘時，我正在幾千里外的福州期考，父母甚至沒告訴我。我從未參加過祖輩的葬禮，這唯一一次便是最后一次，我得祖輩的疼惜甚少，而外婆正是將我帶大，最疼我的祖輩。

我駕車過衡山時，看到路牌，想起外婆此生唯一一次離開廣西，便是來衡山拜佛，眼淚簌簌地流了下來。一路雁南歸，過衡陽永州桂林陽朔，熟悉的喀斯特山河撲面而來，車過荔浦，離外婆家蒙山僅幾十里路時，淚水模糊了視線，我手足冰涼，只好停車，蹲在廣西的稻田邊，流著淚默默地抽了一根煙。

外婆走得是極安詳的。那天傍晚，舅媽去做飯，一轉身，96歲的外婆就靜靜走了，身旁無人。想來她是不愿驚擾子孫的。

暴雨傾盆的廣西午夜里，守靈的人們都已疲乏睡去。我和母親聊民國往事，外婆在一邊靜靜聽我們傾談。母親是五個兄弟姐妹中最愛讀書的，外婆決意供她上學，所以母親年幼時就赤腳走在蒙山的寒冬里，跟外婆去割8角錢100斤的草，挑到煤窯賣，如果近些的煤窯恰巧不需要，便要挑到幾十里外的其他煤窯。如此艱辛微薄的收入，湊齊了母親的學費，供她讀完了師范，從鄉村去到縣城。

若無外婆昔年之含辛茹苦，母親定然無法擺脫種田放牛的命運，而我亦無法走向更蒼茫的中國大地。外婆不僅背過童年時的我，也背起了我后來的命運走向。

我今生的波折，外婆不知。她只知我在比秋天更遠的遠方不停飄蕩。我在北京時，她問我天寒地凍怎么熬得過去，我再次離開廣西時，她只憂傷地望著我。我沒法解釋這樣的塵世流離，只好不說。兩年前的最后一面，我跟外婆說，小時候，你說我的腳食指比拇指長，是勞碌相，如今我的孩子也是這樣，你說他以后會如何？外婆淡淡笑著，說：我不記得了。我知她心有祈愿，只愿說吉祥之話。

外婆生于亂世，與肯尼迪、樸正熙同齡，見過無數的風云更迭。她的墳地在夫家孔氏的舊時深山密林。去新墳上香時，母親告訴我，日軍進犯蒙山時，外婆把襁褓中的她放在籮筐里，挑到這里逃難，穿著黃衣的日軍掃蕩，持旗沿著山下的小河而行，藏在山林中的母親扁嘴欲哭，外婆說別哭，等下鬼子會聽到，邊說邊把紅薯干塞在母親嘴里，母親嚼著紅薯干，再不哭鬧。母親那一剎若哭出來，只怕亦無今日之我了。

外婆下葬后，我獨自來到外婆家外幾百米處的梁羽生公園。幾十年間的城市化進程，已經讓我很難回憶起童年時的外婆家。當年的貧瘠河山已經變成艷俗霓虹。我緩緩走著外婆牽著我的手曾走過的山路，途經盤旋的七彩瓢蟲，途經佝僂著腰的很像外婆的青衫老嫗，神情恍惚。

我仿佛望見外婆抱著肥胖的我喊“誰在下面扯腳”，望見她佝著腰在煙熏火燎的灶臺煮豬潲，望見她慈祥地喂我吃糍粑，望見她在過往的百年中國大地上，拉扯著成群結隊的子孫走過田壟，然后嘟噥一聲“走乏了”，在樹根沉睡。

她不管我們了，她真的不管我們了，只留下我們在這斜陽里，在這暴戾粗莽的俗世里，各自掙扎浮沉。這人世，忽然萬籟俱靜下來。