我工作的地方離老家只有一百多里路程，工作不是很忙的時候，我總要抽空回去一趟，去父親的墳前看看，對父親說說心里話。

跪在父親的墳前，我不知道，長眠在泥土里的父親，一個人會不會孤單。我也不知道，當我無數次夢到父親那清癯的面容時，他同樣是不是也在土地的深處，掛念著他的親人。

在很長一段時間里，父親的逝去都會促使我對生命進行無解的思考：親人們離開了我們世俗意義上的村莊，住進了那些在貧瘠田野中，用泥土壘成的村莊里，會不會害怕，會不會想念與他們不同世界里的親人。他們能夠感知我們對他們逝去的悲傷和思念嗎？

我知道，這些思考很空洞也不切合實際，當然，也沒有人能夠回答我。在一望無際的渭北平原上，莊稼在各自的季節里依次生長，烏鴉們一次次從天空中掠過。這闊大的空間只適合鳥兒們和想象存在。親人的沉默，給村莊中的空氣平添了幾分凝滯與肅穆。

十幾年前，我有幸跳出農門。想起上大學的第一天，看著身邊那些被親人寵慣了的城里的孩子，我的心變得不是滋味。我無緣無故地變得不愛說話，默默堅守那所謂的“自尊”。

我的一丁點兒的變化都沒有逃脫父親的目光。有一天，他來城里看我，拉著我的手對我說，自從你到城里后，爹發現你變了。我知道你開始看不起農民，但是我要跟你說，咱們祖上世世代代都是農民，你要記住，這些城里人與咱們沒什么不同。嘆息了一聲，父親接著說，爹也是個農民，但是我不甘心，我努力地學習技術，就是為了改變命運。你也一樣，當農民沒有什么可恥。相反，你要為咱農民爭一口氣。

此時，這些諄諄教誨猶在我的耳邊響起。

父親一輩子勤勉、寬厚、與世無爭。與父親打過交道的人，都對父親的為人處世贊不絕口。他一直用自己的言傳身教，默默地影響著我們姐弟仨。他表達愛的方式，同天底下所有沉默的父親一樣，做得多說得少。

記得我參加工作后第一次回家，父親并沒有顯得多么興奮，只是安靜地坐在一旁，聽著我和母親嘮家常。我當時還向母親抱怨，父親怎么一點兒也不關心我呀。直至回到城里，打開背包，才發現父親不知何時裝進去了幾個大紅蘋果。忽然間，心中就生出無限的溫暖和感動。

三年前，父親在臨走之時，仍然操心著我貸款買房的事情。他哆哆嗦嗦地從貼身口袋里摸出一張存折，拉著我的手說，里面存有兩萬元錢，爹沒能力為你買房，這點錢就當爹對你的補償。第二天，父親就永遠地閉上了眼睛。

那一次，我心痛得淚如雨下。

在生命的最后一刻，父親將他對子女的關愛，對親人不舍的掛念，依舊在心里裝得滿滿當當。每每想到這里，我的心，總會不由自主地隱隱作痛，眼淚也會像決堤一樣奔涌而出。

生命輪回，生生不息。雖然我不知道，那些逝去的親人是否還以另一種方式生活著；但我知道，在泥土下面，有親人們的村莊，有他們的家園，也有我親愛的父親。

父親就沉睡在這片他們生活過的土地里。或許，他的墳前綻開的一株小花，生長的一棵野草，刮過的一陣微風，都是他存在的方式。他以自己的方式傳遞著對我們的愛與思念，也感受著我們的愛與哀愁。