這是一場只有三個人參加的婚禮，在這個邊陲小鎮(zhèn)，在三十年前，街談巷聞的都是這一樁奇怪的愛情買賣。男人比女人整整小了二十歲，女人小時候是抱著這個男娃子長大的。

男人家徒四壁，女人家里一直幫扶他家。一來二去的，女人的艷聞傳遍四方，好不容易找了個人家只生活了兩個月便以失敗而告終。

女人索性不再嫁了，心累了，想找個地方好好歇歇腳。女人打工供男人上大學(xué)，直至他學(xué)成歸來進(jìn)了機關(guān)事業(yè)單位，成了女人眼里炙手可熱的“搶手貨”。

二十幾歲的年紀(jì)，風(fēng)華正茂，如阿里山的牛一樣壯實，媒人踏破了門檻，賓客如云。

但男人卻鐵了心，要報答女人的恩情，情愿照顧女人一輩子。

感恩與愛情本來就是兩碼事，豈能混為一談？一時間，親戚、朋友和同事輪流勸慰，就是無法改變男人的恒心，后來他竟然為此丟了“鐵飯碗”，大家直替他惋惜。

婚禮沒有親朋好友來參加，雙方的父母早逝，只有一個請來的司儀，面對著空空如也的宴席廳象征性地念著幾句背了十來年的臺詞，但他們卻十分當(dāng)真，認(rèn)真地拜堂，認(rèn)真地接吻，直至春風(fēng)襲風(fēng)人，萬樹梨花開。

大家都覺得這樣的婚姻不可能長久，就像過年的煙花一樣，燦爛一陣后便會被世俗的風(fēng)吹到九霄云外。

但大家都看走了眼，兩人時常在傍晚時分，在小鎮(zhèn)的大街上散步，眾人不理睬他們，他們卻主動與大家打招呼。男人殷勤，女人善良，幫助大家干各種各樣的活計，直至你的目光中不得不包含一絲感謝與感動。

女人為了與男人站成一條起跑線，很愛美容，天天將自己打扮得活色生香的，胭脂從不離身。飄揚的裙擺，在小鎮(zhèn)上成了一道特立獨行的風(fēng)景，與男人站在一塊兒，臉上盡是笑容。

她從來都不會讓憂愁爬上臉頰，有人說這叫做作，有人說這是在提前預(yù)支自己以后的青春。但無論如何，作秀也好，裝模作樣也罷，有誰能將這種狀態(tài)始終保持在世人面前？

女人越發(fā)年輕了，這是大家公認(rèn)的觀點，一個將近五十歲的女人，竟然保持著這樣的容貌與體態(tài)，不禁讓人嘖嘖稱奇。與男人站在一起，大家絕對看不出來他們是兩代人。

漸漸地，人們忘卻了她的年齡，而是親切地稱她為大嫂或者是弟妹。

每逢聽見有孩子叫她姐姐時，她便興奮得手舞足蹈，她會將家里最好吃的糖果送到孩子手中，然后拍拍孩子的臉叫著“小鬼”。

婚后十年光陰荏冉而過，男人開始生病時，女人慌作一團(tuán)，臉上出現(xiàn)從未有過的斑痕。

她慌忙地拉著男人去市里最好的醫(yī)院，這些年的積蓄花得一干二凈，卻還是沒有留住男人的命。

在男人生病期間，女人依然保持著姣好的容顏，許多人過來看他和她，面對著病入膏肓的男人，她像個失去玩伴的孩子。

男人猝逝后，大家一直沒有見過她，她家的小院里冷冷清清的，毫無生機。

大家再見到她時，簡直判若兩人，一夜間就變得老態(tài)龍鐘。不知是誰的手，一下子將她殘留的青春強行擄走，只剩下風(fēng)燭殘年，原來叫她姐姐的孩子，再見她支吾著不敢出聲。

原來愛情走了，自己再好的容顏也沒有了看客，那些為了他保持了多年的斗志與年輕也隨風(fēng)飄逝。原來的她是不會老的，她要始終保持良好的心態(tài)與他站在一塊兒，這樣在眾人的眼中，才稱為般配與愛慕。

現(xiàn)在他已經(jīng)走了，再多的堅持也成為一種無助，就像春花再也無法面對春月，秋雨再也禁不住初冬寒冷的糾纏。

真愛是這世界上最能讓人返老還童、返樸歸真的良藥，在所有愛與被愛者的眼里，愛人就是一個孩子，從來沒有蒼老與孤單。

原來，在她的心中始終堅持著這樣一種信條：他未老，她不能老。