局里要選舉出席市黨代會代表，只分配了一個名額，按照慣例一般是實行等額選舉，不知上邊那根神經出了毛病，這次要求差額，還要求當場唱票。這讓人事科很是頭疼。就那么一個名額，毫無疑問應該是局長的，問題是這樣透明度很高的選舉，萬一有個差錯怎么辦，局長一旦落選了怎么辦？
經過人事科長和局長反復醞釀，局黨組會研究，最后決定了兩個候選人：一個當然是局長吳勇，另一個是副局長周佳山。黨組會上，人事科長首先提出了這個方案，當他提出讓老周做候選人時，一向木訥的周佳山，把頭搖得像撥浪鼓，他說：“這事咱干不了。”局長說：“參加選舉是好事，是一個黨員的權利和義務，老周你就別推脫了。”其他幾位副局長都附和著說，就老周了，就老周了。局長笑著說：“眾望所歸，咱就不用表決了吧？”大家一致贊成。
老周把臉憋得通紅，像一只正在下蛋的草雞。他結結巴巴地說：“萬一，萬一把我選，選上了怎么辦？”
“選上就選上了，選舉不就是選上和選不上的事嗎？那還能怎么辦？”局長十分大度地說。
“使不得，萬萬使不得，我可上不了那種八角臺，還是另選別人吧。”周佳山有點著急了。
幾個黨組成員都笑了。大家都心知肚明，說是兩個候選人，明擺著老周是陪選，而這個老腐卻給個棒槌當針使。
吳局長也不管周佳山再三反對，就對人事科長說：“這事就這么定了，你們趕快做好準備，按照局里的黨員數印制選票，明天組織部還要派人來監督，一定要做到萬無一失，不能出差錯。”
周佳山還要說點什么，吳局長擺了擺手，接著就宣布散會。
整整一天，周佳山都是在忐忑不安中度過的。他一個勁地想，要是真的選上了怎么辦？若是那樣自己就要代表著單位的幾十名黨員參會，那真是件難事。會上要說點什么，這幾十名黨員都有些什么意愿，大家的心聲是什么，真還得認真做一番調查。周佳山還想，最好還是選不上，那樣就省了許多麻煩，少了許多周折。他還突然想到，真的選上了局長會不會對自己有看法呢？轉而又一想，大家都是共產黨員，都是光明磊落的人啊。想到局長在黨組會上的態度，老周釋然了，他甚至對自己這種小肚雞腸而感到羞愧。
周佳山是局里主管業務的副局長，是響當當的老牌大學生。當年作為技改科的干事，他協助市里的一家國有大型企業進行產品技術更新，僅用一年的時間就讓那個瀕臨倒閉的企業起死回生。這件事轟動了全市，引起了市委書記的關注，于是連周佳山都沒想到，被破格提拔為副局長，主抓全市工業的技術改造工作。由一個小干事直接提升為副局長，簡直就是一步登天，全局甚至全市的人們都認為周佳山前途不可限量。可是周佳山并沒因此而激動，他覺得周佳山就是周佳山，昨天是今天是明天還是，而且直到現在仍然是。十幾年來，小周局長成長為老周局長，他除了在業務上的成熟外，只是年齡的增加而已，官場上的門道卻一竅不通，仍然是個生葫蘆生瓜蛋。十幾年中單位的頭頭換了好幾任，每次局長位子空缺后老周的呼聲都很高，大家都覺得老周該了該轉正了，就是輪也該輪到他了。而每次都是他主持了一段工作后，宣布了新的局長。現在的吳局長，老周當副局長時只是辦公室的一名干事，人家后來居上最終當上了局長。論吃喝拉撒上下走動左右逢源，局長的確是把好手，而論業務能力，和老周相比差的不是一星半點。為此，很多人為周佳山叫屈，而老周卻不以為然，他說，自己只是個搞業務的，當主要領導的確不合適。無論誰當局長，周佳山都兢兢業業埋頭苦干，一如既往。人們都說老周拉得好套，也有人私下里說他真是一頭不尥蹶子的好毛驢。不管別人怎么看怎么議論，老周都心如止水，他很平靜很平靜，平靜得連一點漣漪都沒泛過。
周佳山覺得當代表比當官責任更重，他害怕出現那個萬一，那樣的話這副重擔怕是承擔不了。
熬過了一個晝夜，選舉工作如期進行。九點半全體黨員準時進入會議室，十點零五分，局長陪著組織部前來督查的李調研員，及三個干事魚貫而入，按照主席臺上的標簽，分別坐在了各自的位置上。公務員給各位領導斟滿了茶水后，吳局長向大家分別介紹了四位組織部的領導，然后把局里的幾位副職作了一一介紹，會議正式開始。
分管黨務工作的齊副局長主持會議，首先由李調研員就這次選舉黨代表的意義、市委的要求做了重要指示，接著吳局長著重強調了選舉紀律，人事科長就這次組織部分配給局里的代表名額，候選人的條件和產生的基本情況，及在填寫選票時注意的幾個問題作了簡單的說明，并提出了監票人總監票人計票人的人選，舉手表決獲得一致通過后，齊副局長宣布由候選人進行述選演講。
吳局長不慌不忙地拿出了演講稿，字正腔圓地擲地有聲地眉飛色舞地演講起來。聽著聽著，周佳山似乎感覺出了一點什么味道，很顯然吳局長的演講是進行了精心準備的，怎么自己就不知道要述選呢？他看了一眼人事科長，心里很不是個滋味，當選不當選這個代表倒無所謂，問題是這樣做實在是沒意思，沒意思到家了！當主持人宣布由周副局長上臺演講時，坐在臺下第一排的周佳山一臉茫然，他像個木偶似的站起來，看了看主席臺上的各位領導，回過頭掃了一眼身后的弟兄們，然后笑了笑說：“說點啥呢？”臺上臺下的人們都被他逗笑了。齊副局長讓他上臺講，并鼓動大家伙兒鼓掌歡迎。掌聲摻雜著笑聲頓時爆滿了會議室。老周抬起兩只手做了個向下按的動作，止住了掌聲和笑聲，然后說：“就在這里吧，我也沒有準備，簡單地講兩句。”老周只講了三句話，他說：“第一，我覺得自己不適合當代表，因為我這個人不善于表達；第二，萬一當選，自己會把大家的意愿帶到黨代會去；第三，推薦我做候選人，是組織和同志們對我的信任，十分感謝大家！”說完，他分別朝臺上臺下鞠了一躬，就坐下了。齊副局長問：“完了？”老周回答：“完了。”接著又是一陣掌聲，周佳山能聽得出，這掌聲是發自內心的。
按照會議程序接著便是分發選票、填寫選票、收集選票，然后由計票員當著大家的面，一張一張地唱票，并在一個大黑板上吳勇和周佳山的姓名下，一筆一劃地些著“正”字。
讓大家想不到的是，老周和局長姓名下的“正”幾乎是交替增加，你一筆我一劃齊頭并進。開始主席臺上的吳局長和客人們聊著天，談笑風生，一副非我莫屬的樣子。而隨著選票一張一張地從這邊拿到那邊，計票員一筆一劃地書寫著，眼看著六十多張選票就要唱完，吳局長的心里先是“咯噔”一聲，而后五官逐漸地僵硬起來。他不時地朝黑板上瞟一眼，一顆接著一顆地抽起了煙。李調研員似乎也看出了情況的反常，他們代表組織部下到各單位，說是督查選舉工作，其實最關鍵的問題就是別出差錯。什么叫做差錯呢？該選得人沒選上，而不該選得人卻選上了，這就是差錯！這些天，他帶著三個干事走了好幾個單位，都是順利地選上了單位的一把手，若是在這里失手，回去也沒法和領導交待。這個老吳，開會前還一再問他沒問題吧？回答得干脆著呢，怎么就出現這么緊張的局面呢？李調研員也沒了剛才的輕松。其實所有的人，臺上的臺下的都有點緊張，緊張的有點異樣，連空氣都凝固成了一塊冰。
結果終于在大家的緊張中出來了，總監票人人事科長傻傻地站在那里，一時不知如何是好。吳局長和周福局長名下的“正”字，不多不少每人六個，剩余的那還沒劃好的，還是每人兩筆。六十四個黨員，均勻地分成了兩半，兩位候選人在第一輪的投票中打成了平手。吳局長連想都沒想過，會是這樣一個結局。剛才他還想，那個老朽能得上五七六票就不錯了，他甚至還想，選舉結束后要好好找老周談談，好好安慰他一下。吳局長極力掩飾著自己的尷尬，在主席臺上和李調嘀嘀咕咕地商量了一陣，然后趴在齊副局長的耳朵上說了幾句話，然后齊局長宣布各黨小組長留下，其余人暫時休會。
休會后接著召開了兩個會，一個是由李調召集了黨小組長會議，語重心長循循誘導，他要求各組長回去立即組織黨員開個短會，用市委的文件精神統一大家的認識，希望在下一輪的投票中，要從大局出發，希望不再出現什么意外。另一個會是局黨組會，由黨組書記吳勇主持，他要求每個黨組成員馬上深入黨員當中，做好大家的工作，希望不要再出現差錯。
對于這樣的短會，周佳山開始感到莫名其妙，后來在局長的啟發下他才明白，他如題灌頂恍然大悟，自己原來就是一個陪選的，陪太子讀書！他再迂腐也明白，這個代表自己是萬萬做不得的。會議結束后，周佳山一個小組一個小組地跑，他不厭其煩地求大家，把票投給局長，自己真的沒興趣當什么代表。李調在新一輪投票前專門找周佳山談了談，他說：“老周啊，知道你群眾基礎不錯，可是這件事還是要從大局出發。”周佳山立馬急了，他亮開了嗓門說：“老李，我這個人你還不知道？別說是讓我去爭一個代表，就是爭位子爭好處，我都沒興趣，是吳局非要讓我做這個候選人的！”
一個小時后，第二輪投票正式開始。盡管投票前少不了各種啟發，各種暗示，只差講明白了要大家只投局長的票。盡管周佳山站起來沖著大家抱了抱拳，并說希望同志們理解自己的苦衷，做代表真的自己不合適。但是，投完票，唱完票卻是一個更加意外的結局，周佳山五十票，而吳局長只得了十四票。
李調連中午飯都沒吃，帶著三個干事拂袖而去。
吳局把臉漲成了一片豬肝，連客人都忘記了去送。
周佳山一臉無辜，欲哭無淚。他想，自己的那輛破車剛剛爆了輪胎，該怎么找局長審批換胎報銷呢？
