做人藝的演員，其實是挺幸運的。人藝的前輩都很真實、很平常，該什么樣就什么樣，出門不用戴眼鏡遮上眼睛，不裝著也不掖著。我想像他們一樣，自在坦然地活著。

除了舞臺上演戲，我慢慢有了電影電視劇的角色。人們習慣將你的角色和生活中的你聯系起來，而我覺得，要想演好下一個角色，就得從上一個角色中退出，回到自己。要做到藝術角色的歸零。當然，要說角色對我不產生影響，那是不可能的。演弘一法師在靈隱寺剃度那場戲，頭發一點點落下時，我流了淚，不僅是在體會弘一的心境，也是在體會我自己。站在弘一大師出家的地方，我也曾問過自己：我會這樣嗎？現在，讓我回答，我說不會。因為我始終是個演員。

廣告與公益

作為演員，生活在今天這個時代，是碰到好時候了。當年我們的父輩，專于一藝，只能做一件事情，而現在，我們能干八件事情。我也是在這樣的機遇中，進入了商業層面，掙錢比父輩多多了。因為你是知名演員了，人家需要用你的形象來推廣品牌，還有一些社會公益活動，你只要花點精力，出席活動，這事兒就成了，你有了舞臺之外的社會功能。這是事情好的一面。

我第一次接廣告，拍的是日本的NEC電器，他們看了電視劇《英雄無悔》，就選擇了我。第一次去銀行取10萬元錢，我心里怦怦直跳，見錢眼開，又不禁心虛，怕有人打劫。

拍廣告多了，也會激發你的藝術思維，我自己就常被創意精彩的廣告感染。現在我還對我早期拍的紅酒廣告記憶猶新，那是一個故事廣告，通過一瓶紅酒傳達對愛的思念。

有段時間，很多人批評我也商業化了。有一個觀眾還把我的一個廣告形象從報紙上剪貼下來寄給我，在旁邊寫上：不要臉，哈巴狗，人家讓你說什么你就說什么。我當然很震動，觀眾希望我維護自己的形象。這以后，我選廣告就很謹慎，信息化時代，太多地方希望你做吆喝的形象，但我已經知道深淺了。一件事你參與進來，就要為它負責任。這責負不了，就別攬。

至于做公益活動，我坦白地說，做公益對演員來說，有名又有利。看劉心武在“百家講壇”講《紅樓夢》，講賈寶玉正邪二氣，他說任何一個生命體都有正邪二氣。我想自己也如是，雖然現在外面對我的贊譽很多，愛心大使啦、好演員啦，那怎么解釋我身上的邪氣？那我只能說，我表現出來的是所謂的善良與美好，我隱藏著丑陋與罪惡。我能藏著不被人看見，那是我的修養。我不是不會罵人，也不是不會偷盜，我也會傷害人，可是我能控制住。我也有隱私，對作為一個人所面對的人生課題，包括人性丑惡的一面，我怎么能不知曉？

最后的告別

有一年我去南非，在野生動物園，車子遇到幾十頭象排著隊在草原上走。又看到一頭老象距離遠遠地跟在后面，在車道上迎面而來。一窗之隔，它的眼睛低垂著從車邊走過了，四條腿著地，每踏一步我都有震感。我知道，老象在離去的時候，就是這樣離開象群慢慢走，最后連遺骸都找不著。還有老子，騎著青牛，出關而逝。最后的告別都應是這樣的，慢慢歇息———屬于你的會議結束了，屬于你的酒席也散了，該放棄的就放棄……

作為演員，我們離不開掌聲，我們感恩于這些喝彩，讓你還有動力繼續吃苦受累，但是也絕不能只為喝彩做事。人生最終還是：“滿船空載月明歸。”不屬于你的，希求不來；屬于你的贊美，你退了，人家茶余飯后也許會聊聊你。戲劇藝術是我的月，名利是幾顆星，不過如此。