那一年，雪妮十歲，昌民十七歲。

雪妮在舅舅家第一次見到昌民時，他是個穿白襯衣、黑褲子的男孩，干凈得像陽春三月的柳絮。他眉眼溫和、身材修長，立在朱紅的門前朝雪妮笑。只是輕輕一點頭，雪妮的臉就滾燙起來，抓住自己的衣角低著頭逃也似的進了門。

原來，昌民是舅媽遠方的親戚，來到這里上高中。雪妮聽大人說，昌民的學習成績極，好，人又乖巧，還經常幫正上初中的表哥補課。雪妮抱著許多童話書去舅舅家。想送給昌民看，她怯怯地喊他“民哥哥”。昌民輕輕地笑，他說他已經過了看童話書的年紀，他不知道這些書都是雪妮的寶貝。

夏天的時候，舅舅在缸子里裝滿了五分錢一根的冰棍，然后蓋上棉絮。舅舅讓孩子們自己拿了吃，但昌民從來不吃。覺得自己是寄養在這里，總歸不如在自己家隨意。雪妮自己拿了錢想請昌民吃，昌民說他不愛吃，他不知道這些錢雪妮存了很久。

在最熱的夏天，雪妮偏要去舅舅家玩。街上的人很少，明晃晃的太陽照在頭頂。雪妮穿著塑膠涼鞋，背著小包。跑得氣喘吁吁。小包里裝著她的玩具—一幾顆玻璃彈珠、幾枚頭花、一個小洋娃娃……她想把這些送給昌民。她不知道自己為什么要討好他，只是想把自己喜歡的東西給他，聽他溫言細語地說話就覺得快樂。

那天，雪妮中暑了，她在舅舅家吐呀吐，心里難受得很。昌民用手輕輕地拍她的背，她就哭了。她總覺得自己和昌民之間不夠親近，不像她和表哥那樣隨意，她可以在表哥面前耍賴撒嬌，卻不好意思在昌民面前那樣。

舅舅讓三個孩子一起做瑰課。雪妮用鉛筆寫字，抬眼看到昌民用的卻是鋼筆。她問他：“為什么不用鉛筆寫字?”表哥插話對她說：“你笨死了，考大學的人都要用鋼筆。”雪妮囁嚅著，她盼望可以用鋼筆寫字，都樣自己就可以和昌民一起上大學了。

后來。雪妮終于有了第一支鋼筆。她歡天喜地地用它寫字時，昌民已經在很遠的一座北方城市上大學。

上初中的雪妮扎著長長的辮子，有個男孩喜歡扯她的辮子，喜歡和她作對，然后又在放學的路上攔住她，塞賀卡給她。打開賀卡，還有音樂，她把賀卡一直打開著。很快電池就沒電了。

男孩再來扯她的辮子，她就去掀他的書桌，她狠狠地瞪他，說：“你真無聊。”她從《皮皮魯和魯西西》的書里看到這樣一句話：“男生喜歡一個女生就會去欺負她。”她隱隱地感到男孩是喜歡自己的。

昌民大三那年到舅舅家來做客，那時他已是英俊灑脫的大學生，一身的自信。雪妮踩著最輕的步子進門。藏在大人身后，有點心慌意亂。昌民還是發現了她，說：“二妹，你好!”并伸出手來摸雪妮的頭發。

雪妮的臉又紅了。惹得大人笑道：“小丫頭還會害羞了。”她已經不會傻傻地把自己喜歡的東西擺到昌民面前，只是在日記里寫昌民說過的話或有過的表情。

年少的暗戀就是青澀如這般。

過年時，昌民和表哥在空地上放鞭炮，雪妮也要放，但怎么也點不燃，因為風有些大。昌民就把手圈起來為她擋風，當雪妮縮手回來的時候就碰著了昌民，像被燙著似的。可她又抿著嘴笑。

那是她離昌民最近的一次，他握住了她的手。

雪妮記得，她點的這枚煙花叫“降落傘”，煙花散去的時候，會從空中落下一個紙做的降落傘。她在夜里尋了很久。終于拾到那個小小的降落傘，把它放進盒子里，覺得那是一個紀念。

雪妮上高中的時候，昌民去美國留學了。舅舅老在表哥面前提起昌民，說他如何有出息。

雪妮像呼吸空氣一樣，想把昌民的名字吸進肺里。她想考昌民上過的大學，雖然那里早已沒有昌民。她只是想走他走過的路。想看他看過的風景。

高中三年。昌民偶爾被人提及，只有在雪妮心里最深刻，因為那是把一個人刺進去的感覺。

有同學寫情書給雪妮，是大段大段表白的話。雪妮在午后的房間里撕那些信，她打開自己的盒子，里面有昌民送給她的一塊口香糖和幾頁草稿紙。還有那個降落傘。她曾經想向昌民要一張照片。可又不知找什么理由，因此始終開不了口。

雪妮紅了臉去找表哥，繞來繞去終于問出了昌民在美國的地址。寫了寥寥的幾個字寄去，其實不知道該說什么，只是問那所大學的情況，最想問的一句其實是：“民哥哥，你還好嗎?寫的時候，她的心很亂。一直沒有收到昌民的回信，大概是搬家了，但是信也沒有退回來。

雪妮終于考上了昌民上過的大學。她抱著書坐在校園的槐花樹下想，這張椅子昌民坐過嗎?冬天的時候，她凍得不行卻仍守在樓頂，她想許愿，關于昌民和自己。

雪妮大學畢韭時，昌民在深圳開著一家公司，有了一個家。雪妮想也沒想就把學校保送讀研究生的通知書撕碎了。她南下去了深圳。深圳的大街車水馬龍，一點不像江蘇老家那般恬靜。

雪妮已經很多年沒見過昌民了，走在大街上時她常想，若這一刻遇上了會說什么呢?只是深圳太大，她沒遇上他。

夜里，雪妮從夢中哭著醒來，她怎么也找不到昌民，他總是若有若無。

雪妮終于在小區的超市見到昌民。他和妻子推著購物車，他們的背影那樣和諧，他成熟了，穿著西裝，風度翩翩。他的臉上已經有了男人的剛毅，他的目光輕輕地掃過來，雪妮的心都快要跳出來。她咬住嘴唇低下頭去，突然想起一個詞——近鄉情怯。

昌民從雪妮身邊經過，他已經認不出她了，或者，他早已忘記那個他喊“二妹”的女孩。他不知道這十年來，有個女孩追隨著他的腳步，朝拜著他，就像朝拜著愛和幸福。

兩年的時間，雪妮有很多次和昌民說話的機會。可她不知道說什么。她總是碰見他，在大街上、在街邊的咖啡屋、在新開的健身房、在公園、在停車場……她偷偷地看著他，只一眼，心就歡喜起來。她覺得，他存在于她的世界就夠了。

舅舅給雪妮打來電話說：“你怎么不和昌民聯系?他也在深圳，你去找他也好有個照應。”雪妮含糊地答應著。最后，她聽舅舅說昌民離婚了。

雪妮恍然大悟，怪不得最近見昌民時他總是一個人，眉頭緊鎖。她正在發愣的時候，手機響了。

她接起來聽見對方說：“二妹，我是昌民，你還記得嗎?”

她驚得差點將手機摔了出去，嘴唇哆嗦得厲害。昌民說：“二妹，你不對，你到深圳兩年了也不和我聯系，要不是我打電話向姨夫問好，還不知道你也在深圳。有時間我們見見面吧，我來接你。”

雪妮用手輕輕捂住手機，不讓他聽見自己眼淚落下的聲音。這么多年過去了，她終于長大了，他終于孑然一身了。她可以走在他身邊了嗎?

雪妮在房間里打扮自己，垂著長發穿上最素色的裙子，抹上點點唇彩。對著鏡子，她笑得像花似的。她把自己的寶貝放進包里，她想告訴昌民她的成長。

電梯一直不上來。雪妮決定走樓梯，鞋跟落在臺階上的聲音雖然急切而慌亂，卻又滿心的歡喜。

那一日，雪妮終究沒有赴上昌民的約。她看著他的電話一直顯示在她的手機上，卻怎么也接不了，她的哮喘病犯了，忘記了拿藥，她只記得帶上她的寶貝——片口香糖、幾頁草稿紙和一個小小的降落傘。

她捂住胸口，蹲下去，大口大口地喘氣，可是胸口還是很痛。人們發現她的時候。她的手機還在響。接電話的人對昌民說：“她死了。”

電話從昌民的手中掉了下去。他被巨大的悲傷包圍。他似乎看見一個穿碎花裙的女孩，紅著臉要他看童話書。那一日他才知道。她原來和他住在同一個小區。他們不到五分鐘就可以見面。

他從來沒有愛過她，他的悲傷無關愛情。

而她卻愛了他許多年。許多年卻一個字也沒有留下。她的愛只能像開在夜里的花，透著暗香，卻無人知曉。