她最早的記憶，是在三歲左右。她能清楚地說出當時的人與事，這一點讓很多人驚奇。
母親不在家，母親總是不在家。母親去食品廠上班，叮囑姐姐照顧她，說晚上給她們帶餅干吃。姐姐嘴里答應著，母親剛一出門，姐姐就跑去外面，和街道的一幫孩子瘋玩，玩得熱火朝天。玩著玩著，就把她扔下了。她在一邊看著，有些寂寞，也有些無聊。她于是獨自上路。
穿過碎石鋪就的巷道，出了巷道，拐彎向左，是一條大街，有小河穿街而過。小河上架木橋，從木橋的縫隙里，清晰地看到下面湍流的河水。她不敢過木橋，手腳并用地爬過去。等爬到對岸，她就可以望見父親的房子了。小小的心，暖乎乎的。
父親的房子當街而立，黛瓦，木板門，廳堂幽深。門前有棵石榴樹，樹不高，開花的時候，最好看了，小紅燈籠似的花，掛了滿滿一樹，父親會摘了戴在她的小辮子上。樹干上釘一木牌子，木牌子上一行字。直到念書識字后，她才知道，那上面寫的是：許羽飛牙診所。
父親是個牙醫。父親穿白大褂，樣子修長，也很斯文。父親遠遠望見她，會笑瞇瞇地迎出來，一把抱起她，用胡茬扎她的臉。隔壁是家賣糖的小店，父親抱她去買糖。店主是個年輕的女人，蘋果臉，扎一條粗黑的辮子。女人和父親相當熟稔，看見她，笑著伸手來撫她的臉，一邊跟父親說話，小丫頭又來看你啊。父親親親她的臉，高興地說，是啊，小丫頭又來啦。
她不關心他們的對話，她只關心那些糖。它們用或紅色或綠色的糖紙包著，甜得讓人的心發顫。她吃完糖，可以玩那些糖紙，對著太陽照，太陽是紅的，換一張照，太陽是綠的。就這樣，時光變成了彩色的。
黃昏時，她原路返回。父親把她送到河對岸，叮囑她，不要跟媽媽說你來過。她點頭，狠狠點頭。回家，見了母親，果真只字未提。現在想來都有點不可思議，那么小的人兒，怎么能嚴守那樣的秘密？
她不曾奇怪過這樣的狀況——母親住一處，父親住一處。她以為，本該這樣的，各有各的家。直到有一天，鄰家一小孩，跟姐姐搶一根橡皮筋，搶不過，就罵姐姐，野種，沒有爸爸要的野種。她反駁，不是的，我們有爸爸，我們的爸爸在河那邊，我們的爸爸是牙醫。那小孩就問她，你說你有爸爸，你的爸爸為什么不住在你們家里？你看我的爸爸就住在我們家里。
她們啞口無言，回家問母親。母親的臉，變得鐵青，警告她們，以后不許再提“爸爸”兩個字，哪個提，我撕爛哪個的嘴！你們的爸爸死了！
小小的心，哪里能明白大人間的恩怨？明明父親在，母親卻說他死了——這樣的疑問，也只能藏在肚子里。
她還是偷偷到父親那里去，吃糖，玩糖紙，享受她的彩色時光。
到底被母親發現了，是姐姐告的狀。姐姐說她吃了父親給的糖。母親責令她跪下，第一次用笤帚打她，邊打邊哭。母親說，下次還吃不吃那個壞家伙給你的糖了？母親的打不令她害怕，母親的哭，卻讓她害怕無比。她答應，堅決不再去了。
那以后，她真的不再去河對岸。有時寂寞了，她還會穿過石子鋪就的巷道，站在河這岸往那岸看。有一次，正看著看著，就看到父親過來了。父親驚喜地沖她叫，小蕊，咋不過來看爸爸了？她轉身就跑，半路遇到姐姐。姐姐看到父親，兩眼瞪得溜圓，氣鼓鼓地說，你是壞人，你敢碰我妹妹，我就告訴媽媽。姐姐說完，拉著她就走。她回頭，看到父親往回走，背影很受傷很無奈。
一個秋天過去，一個春天過去，她上學了。父親那時已再婚，跟賣糖的那個年輕女人。他們很快生了個女兒。母親的脾氣變得暴躁，聽不得別人提父親的名字，一提，就罵人。鄰居阿姨有次說到要看牙醫，要去找許羽飛。正說笑著的母親，突然翻臉不認人，把人家臭罵一頓。
她們小心翼翼地，不再碰觸到那個人，以及那個名字。日子有些憋悶，又有些荒涼地朝前走著。
父親卻來找她們了。是在姐姐生日那天，父親買了一個大蛋糕，還買了一些糖果，等在她們學校門口。姐姐把父親給的蛋糕扔在地上，踩上一腳，說，誰稀罕你的蛋糕呀。轉身跑了。她也不肯接下父親給的糖果，她仰頭對父親說，我恨你！父親聽了，怔住，他臉上的肌肉，痙攣地跳著，人仿佛一下子蒼老下去。她顧不上了，她跟著姐姐跑遠。
其實，一個孩子懂得什么叫恨呢，輕飄飄說出來，也就說出來了。對父親，卻不啻雷擊。父親再沒找過她們，倒是托人帶過東西給她們，帶給她的是一條鑲著蕾絲邊的紅裙子，帶給姐姐的是一雙漂亮的紅皮鞋。在當年的小街上，這些都是貴重物。母親卻當著她和姐姐的面，拿剪刀鉸了。她和姐姐都哭了，她們心疼漂亮的紅裙子和紅皮鞋，她們也心疼她們自己。
母親帶她和姐姐搬了家，在她十歲那年。她們搬到外婆所在的小鎮，與父親徹底地遠了。那黛瓦木板門的房子，那開著小燈籠似的紅花的石榴樹，還有那些花花綠綠的糖紙，與她再無關了。
再次見到父親，是在姐姐出事后。姐姐早戀，愛上一個男孩，一腔癡情地投入進去，甚至不惜跟母親反目，最后卻被拋棄了。姐姐想不開，割腕自殺，血流了一大攤。母親哭得暈過去。
姐姐后來被救活了，是父親救的。不知父親怎么得到消息，他幾乎在第一時間趕到醫院，輸了很多血給姐姐。然后抱著姐姐，不停地喚著姐姐的小名。母親卻不領情，看見他就瘋了似地撲上去踢他咬他，一邊踢一邊哭罵，都是你害的！都是你害的！父親任由母親踢打，眼淚斷了線的珠子似的，骨碌碌滾下來。
她不知道如何面對，她轉身走。醫院后面，有個涼亭，她坐到涼亭上發呆。身后突然傳來父親的聲音，小蕊，你也恨爸爸嗎？她沒有轉身，也沒有回答他。許久之后，她聽到有聲嘆息重重地落下，是父親的。父親說，你要好好的，別學你姐，讓你媽操心，你媽不容易。父親這話激起她心頭無名的火，她回他，你早干什么去了？你為什么狠心地拋下媽媽，跟別的女人結婚？
聽不到父親的回答。待她轉身，父親已走遠，踽踽地，背影滄桑又荒涼。
她考上大學的時候，姐姐工作了。姐姐選擇了跟父親一樣的職業，做牙醫。母親不知怎么也想開了，沒有反對姐姐。母親嘆著氣對姐姐說，你像他，一個模子雕出來的。
她去上大學前夕，姐姐忽然對她說，你去看看他吧，他會高興的。對當年他拋棄母親，姐姐用了一句話作了總結。姐姐說，感情的事，勉強不得。
她順著記憶往回走。原先的巷道，已拆除殆盡；河還在，水已見底；木橋變成水泥橋了，寬闊氣派；父親的房子，竟還是原樣子；門前的石榴樹，還長著；樹上的木牌子，掛到了墻上，上面還是那幾個黑漆字：許羽飛牙診所。
父親正在給人洗牙。白大褂穿著，樣子很修長，也很斯文。只是頭發里，已霜花點點。父親看到她，高興得有些慌張。他低聲對他的顧客說了幾句什么，又是作揖又是鞠躬的，把顧客給哄走了。而后，他搓著雙手，走到她跟前，看著她傻笑，說，小蕊都上大學了。再傻笑，說，小蕊都上大學了。再再傻笑時，眼淚就笑出來了。
她脫口而出問父親，爸，我小時玩過的糖紙還在嗎？她是當作玩笑問的。沒想到，父親的回答居然是，在，在，都給你留著呢。
父親隨即去了里屋，再出來，手里已多出一個木盒子。木盒里疊放著的，都是她當年玩過的糖紙，花花綠綠的。
她拿出一張，對著太陽照，太陽是紅的，換一張照，太陽是綠的。時光是彩色的。
