江南古鎮。普通的有一口古井的小雜院。院里住了八九戶普通人家。一式古老屋，格局多年未變，可房內的現代化擺設是愈來愈見多了。

這八九戶人家中，有兩戶的常住人口各自為一人。單身漢鄭若奎和老姑娘潘雪娥。

鄭若奎就住在潘雪娥隔壁。

“你早。”他向她致意。

“出去啊？”她回話，擦身而過，腳步并不為之放慢。

多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，聽到的就是這么幾句。這種簡單的缺乏溫情的重復，真使鄰居們泄氣。

潘雪娥大概過了四十了吧。苗條得有點單薄的身材，瓜子臉，膚色白皙，五官端正。衣飾素雅又不失時髦，風韻猶存。她在西街那家出售鮮花的商店工作。鄰居們不清楚，這位端麗的女人為什么要獨居，只知道她有權利得到愛情卻確確實實沒有結過婚。

鄭若奎在五年前步潘雪娥之后，遷居于此。他是一家電影院的美工，據說是一個缺乏天才的工作負責而又拘謹的畫師。四十五六的人，倒像個老頭兒了。頭發黃焦焦、亂蓬蓬的，可想而知，梳理次數極少。背有點駝了。瘦削的臉龐，瘦削的肩胛，瘦削的手。只是那雙大大的眼睛，總爍著年輕的光，爍著他的渴望。

他回家的時候，常常帶回來一束鮮花，玫瑰、薔薇、海棠、臘梅，應有盡有，四季不斷。他總是把鮮花插在一只藍得透明的高腳花瓶里。

他沒有串門的習慣，下班回家后，便久久地待在屋內。有時他也到井邊洗衣服，洗碗，洗那只透明的藍色的高腳花瓶。洗罷花瓶，他總是斟上明凈的井水，噘著嘴，極小心地捧回到屋子里。

一道厚厚的墻把他和潘雪娥的臥室隔開。

一只陳舊的一人高的花竹書架貼緊墻壁置在床旁。這只書架的右上端，便是這只花瓶永久性的位置。

除此以外，室內或是懸掛，或是傍靠著一些中國的、外國的、別人的和他自己的畫作。

從家具的布局和蒙受灰塵的程度可以看得出，這屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那種溫馨的氣息。

可是，那只花瓶總是被主人拭擦得一塵不染，瓶里的水總是清清冽冽，瓶上的花總是鮮艷的、盛開著的。

同院的鄰居們，曾是那么熱切地盼望著，他捧回來的鮮花，能夠有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出現。當然，這個奇跡就從來沒有出現過。

于是，人們自然對鄭若奎產生深深的遺憾和綿綿的同情。

秋季的一個雨蒙蒙的清晨。 鄭若奎撐著傘依舊向她致意：“早。”

潘雪娥撐著傘依舊回答他：“出去啊？”傍晚，雨止了，她下班回來了，卻不見他回家來。

即刻有消息傳來：鄭若奎在單位的工作室作畫時，心臟脈搏異常，猝然倒地，剛送進醫院，就永遠地睡去了。

這普通的院子里就有了哭泣。

那位潘雪娥沒有哭。眼睛委實是紅紅的。

花圈。一只又一只。那只大大的綴滿各式鮮花的沒有挽聯的花圈，是她獻給他的。

這個普通的院子里，一下子少了一個普通的生活里沒有愛情的單身漢，真是莫大的缺憾。

沒幾天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐然。

人們在整理畫師的遺物的時候，不得不表示驚訝了。他的屋子里盡管灰蒙蒙的，但花瓶卻像不久前被人拭擦過似的，明晃晃，藍晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，沒有枯萎。

當搬開那只老式竹書架的時候，在場者的眼睛都瞪圓了。

門！墻上分明有一扇紫紅色的精巧的門，門拉手是黃銅的。

人們的心懸了起來又沉了下去，原來如此！鄰居們鬧鬧嚷嚷起來。幾天前對這位單身漢的哀情和敬意，頓時化為烏有。變成了一種不能言狀的甚至不能言明的憤懣。

不過，當有人伸手想去拉開這扇門的時候，哇地喊出聲來——黃銅拉手是平面的，門和門框滑如壁。

一扇畫在墻上的門！