婚期定在元月一日。未婚夫謝高和未婚妻張美手拉著手，從酒店出來。兩人十指緊扣，臉上掛著幸福的笑容。

訂婚宴辦得很體面，雙方親戚各到了十人，席開了三桌，每桌二十二個菜。大家一邊吃飯，一邊談論著今天的天氣、豬肉漲價和淘寶打折。席間，謝家表哥講了一個笑話，張家妹妹唱了一首《因為愛情》，把氣氛推向了高潮。在男人們喝掉了三瓶白酒，女人們喝掉了三瓶果汁和兩瓶啤酒之后，雙方愉快地達成協議：明年元旦舉行婚禮。對此，謝高沒有說什么，他只顧著在辣椒里尋找雞丁了；張美也沒有說什么，她一直忙著拍照和發微博。

第二天一早，謝母把兒子叫到屋里。謝高站在床邊，聆聽母親的教誨：兒子，我說這話你別不愛聽，雖然你們都訂婚了，張美算是我準兒媳了，不過我看那張美，根本就沒你說的那么好，網上認識的，能靠譜么！愛情？哪來的愛情，你倆認識了半年，見了三次面，四次？好吧，就算是四次，那也不能有愛情。愛情是啥，愛情是平淡，是柴米油鹽，不是激情，更不是荷爾蒙。沒錯，張美是長得好看，胸大，腿也長，不過現在整容這么發達，誰知道她是不是整的？照我說啊，還是阿芬好，阿芬是胖了點，可咱對她知根知底，又溫柔又賢惠，你王叔叔又是科長，將來有什么事，還能幫把手。張美她爸呢，一個賣魚丸的。說來氣人，你看他昨天，穿個背心就來了，這是什么場合，這是五星酒店，不是大街上！還有她媽，頭發燙成個方便面，還是黃色的，不懂打扮，你就別打扮嘛，弄得個不倫不類，我看著都替她著急。這樣的家庭，這樣的父母，哪能教育出來好女兒。昨天見了面，就叫了聲阿姨，就一直低著頭玩手機，也不說話，一席飯，從頭玩到尾，那手機有啥好了，能盯著看幾個小時，她一中專文憑，能看懂什么？她工廠里打工，一個月能掙多少，你看她用的手機，居然是個蘋果，這能是過日子的主兒嗎。什么？你給買的？你個敗家子兒，你說我怎么就生出你這么個笨兒子，你說你哪點像我，人長得又丑又胖，眼睛那么小，鼻子那么大，除了上班就是下班，天天宅家里，又沒朋友，你這樣的，張美怎么就看上你了呢！那還不是貪圖我們家的房子，乖兒子啊，到時候我們先做個婚前財產公證，免得她搶了我們的房子……”

謝高出來之后，正好碰到父親。父親拉住兒子，一同進了書房。謝父說：“兒子，現在你訂婚了，也算是了卻了我們家的一樁心事。你說現在，有網絡多方便，媳婦兒也能網上找，時代不同了。我看張美這姑娘挺靠譜，模樣好，又文靜。雖然你們只見了三次面，四次？四次更好，兩個人在一起過日子，那就是互相磨合的過程，三次四次，五次八次又有什么關系，別忘了，有句成語叫“一見鐘情”！那就是說你了。不過生活中，總是柴米油鹽多些，女人有時候無理取鬧，你讓著點，男人在自己媳婦兒面前吃些虧，那是福分。張美這孩子讀書不多，能在廠里工有正式的工作，也不容易。書讀得少怎么了，讀書少，那都沒什么心眼。不說別的，就你老丈人，這種場合，穿著背心就來了，多淳樸，多隨性啊。跟我喝酒，那是一口悶，能喝兩斤白酒的人，那都是響當當的好漢……別聽你媽的，阿芬這姑娘，跟你實在不合適，你說你這么胖了，阿芬比你還胖，兩人在一起，那不成“合肥”了嗎？會不會做飯，懂不懂持家，那都是老思想了，兒子，你爹我是過來人啊，你媽當年有名的溫柔賢惠，可是怎么樣呢，結婚之后，哎，一把鼻涕一把淚啊，兒子，我這么些年怎么過的，你是親眼所見，我連買包煙都得向她報告；幾十年，一天到晚小炒肉加熗白菜，誰受的了啊。所以，兒啊，珍惜你的福氣……”

謝高出了門，開車來到未婚妻張美的公寓。張美叉著腰，站在門口，不讓謝高進門：“好啊，謝高，你居然敢騙老娘！你以前不是說家里有三套房子，為什么你爸說只有一套！還有兩個鋪面？那也行，勉強算你合格。我這么漂亮，追我的男人排到街口都排不完，我卻跟你訂婚，那是為什么，因為我相信愛情。我圖你的錢嗎？錢算什么，能買得了我的愛情嗎？還不是因為你老實，能跟你過踏實日子。為了你，我連工作都辭了，但是你要是敢騙我，我可是什么事都干的出來……那么，這次我就原諒你了，進來吧”。

張美躺在沙發上玩手機，謝高旁邊站著，等候指令：“親愛的，去把我拖鞋拿來，再給我倒杯牛奶，你喝牛奶嗎？不喝啊，那給我倒一杯。電視太無聊了，幫我調到芒果臺；親愛的，來給我揉揉肩，昨晚去唱K，唱到四點鐘才回來。不到兩點就起來陪你去見你父母，鬧了一下午，現在還頭暈……親愛的，我們明天去逛街，你早上六點半就過來，去美味齋打包一份白粥，再買兩根油條、一杯豆漿，一個茶葉蛋，再買……記得給你自己買一份啊……富貴百貨有款限量包打五折，才三千塊，下午……”這只是婚前。婚后會怎樣，那就不知道了。