記憶中，家鄉是有山的，在冬季來臨的時候，家鄉的山雖然不算高，但連綿起伏著，把人的思緒扯的悠長悠長。家鄉的水，既不淺吟輕唱，也不喧鬧歡歌，只是靜靜地流淌，安靜的沒有一絲漣漪，仿佛是一弘心靈之泉在心頭蕩漾。山擁著水，水環著山，山水之間是錯落有致的梯田。遠遠近近的，挺拔著一排排光禿禿的白楊，間或零星地點綴著幾棵果樹，偶爾還能發現一兩個紅紅的柿子掛在枝頭，似乎在向人們招搖一段金秋的繁華。

似乎沒有了跳躍，好像也就沒用上跨欄的姿勢，就這樣毫不經意的，一不留神，一只腳就邁進了冬天的門檻。冬天的門檻很低，如果你不用心觀察，根本就不會在意它的存在，冬天是公正的法官，不會將任何一個人關在季節的門外。

今天，我的腳雖說跨進了冬天的門檻了，我的心卻不知道還在哪個季節流連。也許當北風吹落最后一片黃葉的時候，我才真的走進冬季，而這最后一片黃葉卻長在我的心里，它的名字叫故鄉。

每當放學后，我們就會在火盆邊放一張桌子，一邊做作業，一邊吃紅薯，或吃爆米花。作業做完了，天也黑了，我們又會在火盆邊聽老輩們講那過去的故事。

女人們永遠是忙碌的，她們有做不完的事情。當我們和老輩的人們在火盆邊吃烤紅薯，講故事的時候，女人們卻在為過年而準備著。其實真正到了準備年貨的時候，男人們也都要招呼的，有的甚至幾家合伙烙燒餅，通過準備年貨，使鄰里之間增加了友誼，這些純樸的民風也是我們今天應該孜孜追求的和諧境界。

家鄉的冬天沒有空調，也沒有暖氣，但火是少不了的。如果遇到大雪的天氣，老輩們就會整天守著火盆，大門不出，二門不邁。火盆里的火是很暖和的，只是火盆簡單的不能再簡單了。就是用幾根木條釘一個方的架子，把一個已經廢棄的沒有耳的鐵鍋放在上面，里面堆放著干柴，或玉米芯，柴火燒完了還有紅紅的木炭在燃燒，等木炭也快燃燒完了，才重新放進柴火和玉米芯。盡管煙熏的眼睛都睜不開，但為了暖和，人們也就顧不了那么多了。烤著火，手也不會閑著，拿幾個紅薯，捧一把玉米，有烤紅薯的，有炒爆米花的，倒是有很多的樂趣。

每當到了冬季，在我的記憶中，那只溫暖的火盆一直纏繞在我的心里，揮之不去，總感覺城市的暖氣永遠沒有家鄉的火盆讓人幸福，讓人溫暖。