花白的頭發，慈祥的笑容，這就是外婆的特征。當我們犯了錯，我們可以躲在外婆身后，被她保護;當我們很想吃一個粉紅色的棉花糖時，我們可以向外婆撒嬌，讓她幫我們買;當我們生病時，我們會看見外婆著急地跑來，心疼地摸摸我們的頭，然后走到父母身邊大聲喝訴不懂得好好照顧孩子……

書中的主人公安迪沒有外婆，每當看到格哈德與奶奶一起玩旋轉木馬，看到羅伯特外婆給他帶來一大箱玩具和一堆零食的時候，她就傷心地流淚。也許上天被她感到了，有一天，外婆從天而降，來到了安迪家的蘋果樹上，外婆和他一起去玩樂。又有一天，鄰居家搬來了一位新奶奶，安迪在兩位老人的愛護中懂得了許多許多。

我也有一個對我疼愛有加的外婆。記憶回到快樂的小時候，我會故作奇怪地大聲問道：“外婆，這日歷怎么不對呀?”然后，站在日歷邊，嘴角有掩飾不住的笑意，緊接著便聽見外婆踢踏踢踏的腳步聲。外婆朝日歷看了一眼，就明白了，伸出手來，摸摸我的臉：“你這個小鬼，又偷偷撕日歷了!”我忍不住笑出聲來。那時候，日歷被輕輕撕掉的聲音如同夏日的冰棒般美妙。

可是后來——學業像是一條東非大裂谷，橫貫在我與外婆之間…。

伴隨著汽車的轟鳴聲，車停在了外婆家門口。還是那間老屋，充滿了童年的味道和記憶。躊躇著走上了閣樓，走進臥室，記憶里的味道一涌而出，是她的味道。忽然目光落到了日歷上，咦，怎么回事，這還是前天的日子。“外婆，這日歷怎么不對呀?”“哦，看我這記性，總是忘了撕。”我的心猛地一震，似乎被什么抽打了一下，痛一陣一陣涌來。是啊，在我從一個黃毛丫頭漸漸長大的同時，外婆的臉上也留下了歲月的痕跡，頭發花白了，背不再那么直挺，動作不再那么利索了，原本雪亮的眼睛也變得模糊了……從沒有如此真實地感受過外婆的衰老。我輕輕地走過去，抱住她，享受著那特有的味道。