《時間與空間》中的女主人公薇與密斯脫方將要開始戀愛，但暑期回家時薇卻是沒有一點痛苦且偷快地與方分別，絲毫沒有戀愛中戀人間的依依不舍。在回家途經青島的時候，她又想起來自己中學時代苦苦暗戀的同學的哥哥葉師華在這讀書，便前往拜訪。兩人短暫的相聚又喚起對從前的回憶，對戀情新的希望促使師華聽從了薇的建議，計劃轉學到上海。

然而返校之后的薇很快被現實包圍，注意力多在游玩、交際之上，與機敏、英俊的方先生的戀情也迅速升溫，把師華拋之腦后。雖然當她看到師華為她來上海辦理轉學，而后又因與她的戀情無望失望地離開青島時，也曾感到內疚和難過，但是很快與方先生交往的快樂就代替傷感，她的心情又像夏天的清晨一樣愉快而活潑。都市環境下，人們推崇的純真、節制的愛戀被招之能來揮之即去的快餐式感情所代替，天長地久的感情也便成為遠去的愛情神話。