屋前的大樹死了，孤零零的枝干失去了往日的蔥郁，還記得她還活著的時候，我曾在她的腳下玩耍，她高大的枝干遮住了灼人的陽光，有時還會有鳥兒在上面筑巢。那時真快樂，哪兒熱鬧極了。樹上唧唧喳喳的鳥兒，樹下無頭無腦的孩子。有時還會有一串綠色的毛毛蟲，排著隊向樹頂的方向爬去，那時我覺得它們真像一支軍隊啊！

可是現在，一陣風也可以把她吹的瑟瑟發抖。因為害怕老樹有一天撐不住，倒下來壓住房子或人，我的伯父決定把她砍下來。看看樹的材質，應該可以做成棺材。砍樹的那天，樹下來了個老人。

“好材料啊！看來還可以改來做老家。”

“是啊！可惜是死了，要是再長兩年，會更好的。”

“老了就該要死了，這樹快有60年了吧，我放牛的時候，它還只有手臂那么大點。看，過了這么多年了。”

老人年輕的時候參加過游擊隊，后來解放跟著兒子在城里生活，我小的時候沒見過他，是在前年的時候才知道他原來是這村里的，在我還沒到這個世界的時候，這兒的土地就已經被他爬過。如果要說誰是主人，那我一定比不了他。可是我一點也不喜歡他，我總固執的認為他是外鄉人，這兒不屬于他。

很久以后才明白，原來老人總是念舊，有落葉歸根的情結。飛的再高，走得再遠，最終總是要回來的。不過他的兒子沒回來，他說最近得了病，回來這兒，這兒好養病，這兒他還有一間房子，我們小的時候常常到哪兒去玩，那時侯是沒人的。

村子里死了人，若是正常的老死，就可以不用火化。若是年輕人死了，就要火化，一是迷信，二是害怕有傳染病。火化并不是像城里一樣，有專門的地方和工具。這是想電視里演的，用柴火燒。但并不如電視里那樣簡單，它需要人來翻，讓他更好的燒。火燒死人的時候，會把人燒卷起來。有時候會把燒坐起來，動作是很詭異的，會讓人錯認為是人活了起來。很多人都很害怕，他回來后，這項工作由他來做。

可是最近的病，醫了很久都沒醫好，村里人認為是他做那事沾了晦氣。都不愿在多理這原本就孤獨的老人。老人委屈的說我幫燒死人，這是做好事啊！我有不是去做什么壞事，我只是膽大才做這好事的，還找來怨氣。他告訴兒子說如果有一天他不見了，也不用找，他說他已經找好了地方，在一個山洞里，一瓶“滴滴畏”，幾分鐘就完事了。要是安樂死，國家有不允許賣。

老人坐了很久，說了很多，后來樹砍得差不多也就走了。我看了看院子里的樹干，這么細，能做棺材不能哦！以前我爺爺在的時候，堂屋里放了一副黑漆的棺材，每次從它的旁邊過害怕極了，心條過不停。我讀初一那年，爺爺常常請先生給他看地，給他自己找個風水好點的“老家”。那時我覺得神奇極了。他也曾說過他死了不要誰管，自己怕進墳里面去。我那時覺得好傷心，爺爺怎么這樣說，他如果死了，我會埋他，我會每年都去給他上墳。爺爺在的時候，常常給我和弟弟說，如果他死了，我和弟弟一定要記著去給我的奶奶上墳。他已經走了快7年了，每年清明我和弟弟都到奶奶和爺爺的墳前，記著爺爺的囑咐。看著長大的自己和弟弟，突然感動得不住的冷噤。爺爺的孫子這么大了，他也會很高興的。記得以前每到清明爺爺帶著我和弟弟去上墳，滿山遍野的油菜花，讓關于那時的記憶總是美好的黃色。多想回到過去，狠狠的覺得“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”是怎樣的悲傷，追悔和無奈。

老樹倒了，不能在呵護和憐愛他的孩子，給他愛的人留下無盡思念，相信等我離開這個世界的時候，我們還能再見，那時，我在給他說我經歷的故事，說我任何的思念他。