“咚……咚……”遠處隱隱約約傳來了鐘聲，北方冬天寒冷的空氣隨著鐘聲一點點地震顫著。有什么東西在這冬晨醞釀著，好像是一張慈祥的臉，又像是一句溫暖的話，富有磁性的嗓音只存在于未來與曾經(jīng)的交界處。

　　富有磁性的嗓音……潛意識里的聲音重復(fù)著出現(xiàn)。緊緊捏住衣襟的手心里浸出了絲絲冷汗。對，就是那個老和尚帶給我最初對死亡的意識，以及對生離死別、人生世事的最初理解。我又怎么能忘得了他呢?

　　序

　　在我11歲那年，父母外出工作，把我托給一個伯伯，實際上是廟里的法師。伯伯有些滄桑的臉很粗糙，胡子楂楂的，眉毛中間盡是剛毅。伯伯拉住我細嫩的小手，抱起我來笑，那種剛毅的臉在一瞬間充滿了慈祥的溫馨。

　　伯伯把我?guī)нM了廟，那是我第一次見到真正的廟。有些褪色的朱紅色柱子，空氣中人們凝重安逸的氣息，淡淡的煙霧，在這不大的空間里沉淀。伴隨著清晨的鳥鳴和花瓣的綻放，廟中的和尚們有的朗誦經(jīng)文，有的敲鐘，有的過來和我打招呼。心中詫異：和尚不是武功很高么?不是總敲著木魚念聽不懂的經(jīng)文么?

　　一個老和尚從庭院的最深處走出來，拉起我的手走向一個圓形拱門。我聽到旁邊一個小和尚壓低了聲音說，喏，這就是掌門。

　　這就是我在廟中第一天的印象。濃濃的霧氣在時間的輪回里淡化了那張臉的輪廓，唯一清晰的鏡頭就是：一雙有力的手，牽住了一雙小手，然后一個小女孩扭過頭，對著陽光微笑。旁邊的小和尚說，喏，掌門。

　　小女孩輕聲笑道，爺爺，初次見面，請多關(guān)照。

　　第四筆：從眾之章

　　清，你喜歡和他們交談么?

　　老和尚拉著我在后院閑逛，突然開口，用手指那些小和尚。我看了看正在中庭打鬧的他們，先是一愣，繼而一笑。

　　喜歡。

　　雖然不知道老和尚為什么要說這個，但我從他的神情里已經(jīng)讀出他想和我說些什么。

　　清，你還小，當然不知道如何與人交往。就算最善良的人，像你的這些哥哥們，他們有一天終會露出兇殘的本性。那種本性就是人性的本體。我是這個寺的掌門，身上所肩負的責(zé)任不僅僅是使自己的靈魂超度，更是使更多的生命活得淡然。你能聽懂嗎?

　　我越聽越糊涂，只好老老實實地搖了搖頭。

　　你知道“眾”這個字怎么寫嗎?老和尚直視我的眼睛問。

　　知道。

　　那你能解釋出這個字的意思嗎?

　　我撓了撓頭，猜測地問，是因為有“人”么?三個“人”不就是“眾”了?

　　是了。老和尚笑著說，然后解釋道。你知道么，所謂眾生指的不過就是人罷了，因為是有靈魂的生命，所以才成為普度的對象。作為掌門的我，甚至是今后的你，都有責(zé)任將他人的生命引領(lǐng)到更光明的方向。而所謂的“眾”，也就是生命的集合。但是你應(yīng)該記住，我們選擇凈化靈魂的方向卻不是“眾”，而應(yīng)該是“從”。

　　從?我聽得一頭霧水。

　　是。“從”比“眾”少了什么?你能想出來嗎?老和尚又笑了，邊笑邊問我。

　　我想了半天，也沒想出答案，只好如實回答：不知道。

　　少的就是“人”啊，所謂的“從”，指的并不是凡間眾生，也非有靈魂的生命。它并不是一種形式，而是一種思想的境界。只是在眾生的基礎(chǔ)上忽略掉一人，就是你自己。“從”與“眾”一樣有使生靈得到凈化的情感，區(qū)別在于自己的態(tài)度。若為他人做事卻在心中惦念名利地位，所做非出自于心，則不僅自己的靈魂得不到超脫，心中的雜念也連累了他人;而完全忽視自己的人，反而能夠超越眾生，達到心凈則清的境界。

　　我看著老和尚莫名地笑，老和尚看著我會意地笑。

　　一束陽光透過空氣中的塵埃，變成透明的顏色，照射在老和尚的臉上，格外地空。

　　第七筆：土礫之章

　　從中庭穿過可以看到一座拱門，拱門上懸掛著一張鐵絲網(wǎng)。在中庭和小和尚們嬉笑的時候，就可以聞到拱門里馨香郁馥的氣息。雖然知道里面就是花園，但從未進去過。一時興起，望向身邊的小和尚易凈，指著拱門里的世界問他：

　　你進去過么，那里的花漂亮嗎?

　　易凈看看我，笑了。嗯，去過的，還給師傅澆過花。里面有一種花很妖艷，聽師父說叫彼岸花。

　　我一聽彼岸花這個名字，耳朵立馬就豎起來了，早就聽說彼岸花的美麗，卻從來沒有見識過。于是，我拉上易凈就找老和尚去了。我們闖進后屋的時候，老和尚正呆呆地望著天。我抬頭望向他目光注視的地方，卻只看見一片陰霾的天空。

　　快下雨了。老和尚喃喃地說。

　　我看著他臉上的表情由僵硬漸漸變得柔和。屋內(nèi)忽明忽暗，光線在他臉上閃爍，一瞬間我竟覺得他像一具失去靈魂的雕塑。

　　爺爺……我想看彼岸花。我走上前，在他身邊輕輕地說。

　　老和尚扭過臉來，笑著說好。

　　花園用鐵絲網(wǎng)圍住，一般沒什么人去，老和尚也不讓去。易凈比較特殊，他在寺里的工作主要是負責(zé)整理花園。當老和尚從后屋提起一串鑰匙打開花園后門的時候，那清脆的開鎖聲在雷聲中顯得格外微小卻清晰。

　　我們從后院開出一條道，兩旁是高聳青翠的樹。小路的盡頭消失在湖水的方向，淡藍的湖水在逐漸陰暗的天空中顯得濃重起來，漸漸變成了一片翻滾的黑色云浪。園中的花很多，看得出來，都是精心打理過的，但是我想找的彼岸花始終沒有見到。

　　正想開口，易凈就先說了。這就是彼岸花啊，你不認得么?

　　我順著他指的方向看去，大片大片紅色的浪潮，像是鮮血般綻放開來，每一朵都妖艷得讓人心痛。

　　清，彼岸花是一種什么樣的花?

　　我看看老和尚，慢慢把我所知道的都說了出來：彼岸花就是開在彼岸的花朵，每一朵花都綻開在黎明與晨曦的交界處。彼岸花所包含的情，不是能夠觸及的心動，而是遠在天涯的愛，它所代表的只是凄涼與悲哀。

　　你說的并不完全，彼岸花又叫曼珠沙華，是開在冥界忘川彼岸的血一樣絢爛鮮紅的花，有花無葉。當靈魂度過忘川，便忘卻生前的種種，曾經(jīng)的一切留在了彼岸，開成妖艷的花。我們有一天也終會死在這片土地里，所有一切也會像曼珠沙華一樣，葬在彼岸的路上，葬在這片泥土中。

　　老和尚聽我說完，然后解釋道。

　　易凈接著補充道，是啊，再漂亮的花最終也只是開在彼岸，得到的結(jié)果也只是葬在這土礫中。

　　葬在土礫中么?其實不然。看似結(jié)果如此，實際上呢?就像眼前這片土地，即使在雨中，也會發(fā)光。原因不在于花本身會發(fā)光，更多的是因為泥土里葬下的靈魂在發(fā)光。我們選擇的土礫，就應(yīng)該是有價值的，即使結(jié)果一樣，都是死，但有價值的死就是有意義的。

　　老和尚撫摸著彼岸花的花尖，一字一頓地說。

　　看著我迷惑的樣子，易凈笑了笑說。清，還是沒搞明白吧?掌門的意思很簡單，就是讓我們找到有意義的死亡方式，葬在有價值的土地里，就像彼岸花一樣，用死去的靈魂發(fā)光。

　　雨淅淅瀝瀝地落下來，柔美而細膩，在這不大的雨中，老和尚與易凈相視而笑的剪影顯得那樣和諧。也許此時，其中某一滴雨點落在一片不知名土壤中汲取營養(yǎng)，然后在陽光照射那一刻迅速風(fēng)干。誰也不會知道它曾經(jīng)的存在，就像它從來不曾被人記起。

　　第十一筆：木華之章

　　朱紅色的木門褪了漆。高高的臺階通向廟中最神圣的中心。青煙氤氳裊娜，擴散開來。

　　縹緲的霧氣模糊了那扇門，也模糊了那座鐘。

　　那座鐘叫銀鐘，不知因為它是銀質(zhì)的，還是老和尚或曾經(jīng)的掌門起的名字。那座鐘非常漂亮，每天清晨和黎明都會鳴響，聲音渾厚動人。相比之下，周圍的朱紅色木門就遜色多了，曾經(jīng)莊重的色彩經(jīng)過歲月的洗禮已經(jīng)黯淡。

　　里面的小和尚天天用干凈的布擦鐘，前來祈禱拜佛的人都會先進入大堂去看那座鐘。

　　每天來這里的人很多，但今天的天色已經(jīng)很暗了，留在大堂的人寥寥無幾。

　　有些眷戀這里彌漫的味道，那種青煙的味道好像讓人全身都輕飄飄的。撫摸傷痕累累的木門，總會在上面發(fā)現(xiàn)字。有的是人們鐫刻上去的，有的也許是一道裂痕。看著這扇門，總會想起老和尚飽經(jīng)滄桑的臉。

　　正這樣想著，身后忽然傳來聲音。

　　清，原來你還在這啊。

　　我轉(zhuǎn)過頭，看見老和尚手持法杖嚴肅的樣子。

　　還以為你去了，今天是禪師圓寂的日子，大小和尚們都在祭壇那里了。你也過去吧。

　　我盯著老和尚，半天沒說話。我不去了，我想留在這里。

　　不是害怕死亡，也非對禪師不尊敬。只是，有死亡的地方注定有凄慘，不想看到平常嘻嘻笑笑的小和尚們莊重悲傷的樣子。

　　清，你看這門上刻下的烙印會消失么?

　　老和尚走到最高一級臺階，突然開口。我順著他的目光望向木門上留下的那些傷痕，搖了搖頭。

　　不會，這么深、這么重的傷口，除非有一天木頭被風(fēng)化。

　　是啊，我們的心時常就像這木門上深刻的烙印，雖然很努力，但除非心碎，才會抹消曾經(jīng)的痛楚。在這木門上，有多少傷痕、多少痛楚是我們無法明白的。

　　聽著老和尚的話，我好像第一次有了靈感。

　　爺爺?shù)囊馑紤?yīng)該是我們不要做往別人身上刻上烙印的人吧?因為那種痛是他人很難忘掉的。

　　老和尚默默地看了看我。

　　清說的有一定道理，但我想和你講的并非如此。你看到這傷痕累累的木門，就沒有想過如何消除它的傷痕么?

　　爺爺不是說，它沒有辦法消除么?

　　是啊，但你可以換一種材料啊。

　　我不懂。

　　如果換做面團，無論刻上怎樣的痕跡，只需再輕輕一捏，原本的傷痕不就找不到了?我們的心若用面團做，它就不擔(dān)心被劃傷，我們活著也會快樂自由些。若用木雕，可就非如此了，每一道刻痕都是永恒的，我們身上除了苦惱和恨意，再容不下他物。所以心胸寬廣，大事化小，小事化了，才能找到真正超度的方向。

　　這次老和尚講的話雖然也有深刻的內(nèi)涵，但語言卻很淺顯，像生活中父母常說的話一樣。

　　爺爺是說，不把他人對我們的傷害記恨在心，不要讓他人的舉動影響自己的心情。只有心胸寬廣才可容大物?

　　老和尚用粗糙的手撫摸著朱紅色木門，扭頭看著我。

　　對了。所以，清，去祭壇那里吧。

　　老和尚說完，走下一級級階梯，身影漸漸消失在暮色之中。我用手撫摸著遍布傷痕的木門，嗅著門內(nèi)青煙沉重的味道，將老和尚剛才的話琢磨了許久。然后，我向老和尚背影消失的那個方向奔去。

　　第十六筆：示人之章

　　從中庭穿過，沿著后廊走，朱紅色的柱子有些褪色。最后一個房間，就是老和尚的后屋。這天，聚集在這里的人格外多，嘈雜的聲音和難聞的氣味令人作嘔。我沒進屋，不是因為房間里令人不舒適的味道，主要是我害怕。

　　因為今天老和尚已經(jīng)奄奄一息了。

　　聽易凈說是得了什么病，反正早上被發(fā)現(xiàn)的時候，整個身體已經(jīng)有些僵硬了。

　　對老和尚的感情，不能說是很濃的愛，只能說是敬佩和崇拜，像面對自己真正的爺爺一樣。可是現(xiàn)在，他要離開我了。下午兩點，我聽到屋內(nèi)有人在哭。我靠在門前的柱子上，老和尚沒有像平常電視劇里演的那樣，把我叫到房間內(nèi)，然后留下他最有價值的遺言。

　　有一個小和尚哭著從房間沖出來，奔向中庭的方向。

　　易凈走出來對我說，示音禪師他已經(jīng)……

　　我看見他的表情就已經(jīng)知道發(fā)生了什么事。按照言情劇或者是作文的寫法，我應(yīng)該哭得淚流滿面，然后拉著易凈的袖子說，讓我見見他吧!可畢竟只是短短幾星期的相處，我只是點了點頭。心里居然想，示音禪師……這個名字很好聽。

　　易凈對我說，過去的就過去了，想想禪師的話，不要太難過。

　　于是，我就回想老和尚給我留下的每一瞬間。陽光下的問話中告訴我“從”這個坐標里包含的為他人著想，忽略自己利益的感情;觀賞彼岸花時告誡我要死得有意義，死在有價值的土礫中;看著我無法放下心中沉重的感情，以木門上的傷痕是永恒的，我們可以換一種材料制作自己的心來安慰我;到最后離開時連招呼都不打，是不想讓我難過還是嫌我太小，不該認識死亡帶來的恐懼?

　　我想了想，不由感嘆：示人之章還用想嗎?老和尚本身不就是最華麗的曲章么……

　　易凈嘆了口氣接著說，清，你不必太難過。過兩天你爸媽就來接你了。

　　我看著寺院里的一人一景，忽然間就有種從來沒有到過這里的虛幻的感覺。看著易凈的臉，也好像一場幻境。陽光穿透空氣中的塵埃，青煙還在大堂內(nèi)氤氳繚繞，老和尚的話猶在耳畔……而不久后，這座寺廟和人生中初次經(jīng)歷的死亡都會被我遺忘吧。

　　這就是曾經(jīng)那個小女孩對寺廟最終的情感。

　　尾

　　現(xiàn)在回想起來，老和尚的十六筆坐標——“從土、木、示”四種面對人生的方式多么富有哲學(xué)意味，才明白它不僅是最美的樂章，也將是我一生的坐標。